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PRÓLOGO 



El siglo XX nace con los mejores augurios para el Ecuador. Corren los tiempos en que 
Eloy Alfaro, al mando de sus montoneras campesinas, deja huellas victoriosas en todos 
los campos de batalla. La Revolución Liberal triunfa en 1895 y con ella un nuevo perio- 
do histórico hace resurgir la esperanza de un pueblo que hasta entonces vivía dominado 
por la tiranía del encomendero español primero y luego del terrateniente criollo y con- 
servador. El ambiente es de euforia, de renovación, de combate, los decretos reivindica- 
tivos están al orden del día: libertad de cultos, democratización de la cultura, educación 
laica, enseñanza gratuita; se incorpora la mujer al trabajo, se delimita el poder de la igle- 
sia al separarse del Estado. Es el cambio, el vuelco, la libertad. 

Bajo este contexto de positivos presagios, nace en la ciudad de Loja, Ecuador, en 1906 
Pablo Palacio. 

Por aquel mismo año y como refrendando estos nobles auspicios, nacerían los 
tres mejores poetas ecuatorianos: Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero y 
Alfredo Gangotena. 

Palacio, a la manera de Edgar A. Poe, solamente tendrá una imagen fugaz de su 
madre, a la que pierde a los dos años. Esa imagen perdida buscará luego en la literatura 
y en la vida con la misma obsesión y el mismo temblor del ciego que no acierta con sus 
pasos. A su padre no lo conocerá nunca. Un niño solitario, de juegos solitarios, apenas 
cuidado de alguna mucama vieja, y digo apenas porque a los tres años y en un descuido 
de ella, lavandera del río, Palacio cae a un arroyo. Sus aguas turbulentas, medio kilóme- 
tro más lejos, devuelven al niño con la cabeza destrozada; esta caída afectaría más tarde 
su equilibrio mental basta abrigarlo en las tinieblas de la locura. 

Apenas adolescente, sorprende a los jurados de un concurso literario, con un cuento 
de magnífica y extraña factura (uno de los jurados es Benjamín Carrión, el suscitador 
ecuatoriano) y se decide darle el premio. Pablo Palacio, el más joven de los participantes, 
debe recibirlo en gran asamblea, arrodillándose frente a la reina de estos juegos florales 
y besar su mano, pero el escritor en ciernes se niega rotundamente y sale por las mismas, 
dejando a reina, jurados y público con un palmo de narices. 
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Por aquella época el "Viejo Luchador", Eloy Alfaro, ha sido quemado en "la hoguera 
bárbara" por las huestes más reaccionarias del país. La revolución toca a su fin. El banco 
Comercia] y Agrícola de Guayaquil hace y deshace los destinos del pueblo, impone can- 
didatos, viola las leyes y se enriquece cada vez más con los dineros que produce el cacao. 
Es la decadencia de la revolución, es su error primigenio al no haber tocado el régimen 
de la propiedad agrícola privada. El liberalismo radical se transforma en un liberalismo 
de papel, institucional y demagógico. Su ala más reaccionaria pacta con la iglesia y los 
terratenientes conservadores. La burguesía tiene en sus manos todo el poder, pero hay ya 
una incipiente industria lo que permite el desarrollo del proletariado y como dice 
Agustín Cueva "aquellos sectores que gracias a la democratización cultural impulsada 
por el liberalismo habían legrado acceso a la educación media y superior, emergieron 
también por la misma fecha como embrión social independiente, desligado de los grupos 
de poder y hasta en pugna con ellos. Integrado básicamente por intelectuales y profesio- 
nales, tal núcleo devino en corifeo de las ideas socialistas y el promotor de la insurgen - 
cia y la protesta". La clase obrera, bajo la égida de la Confederación Obrera del Guayas, 
asume la dirección del movimiento reivindicatorío y el 1 5 de noviembre de 1 922 recibe 
su primer bautismo de sangre luego de la matanza más feroz registrada en nuestro país, 
las calles se llenan de cadáveres de niños, mujeres, jóvenes y ancianos, que luego "en la 
noche y en la niebla" serían arrojados por camiones a la ría (cada año el pueblo, en 
homenaje a sus caídos, arroja cruces de madera en este río). De esa desastrosa secuencia 
histórica nacería una de las novelas más firmes escritas en el Ecuador: Las cruces sobre 
el agua, de Joaquín Gallegos Lara, militante comunista. 

La historia entonces se vuelve convulsiva, los buenos auspicios con los que nació se 
han transformado en un período de matanzas, se suceden incontables gobiernos y la vida 
social, política y económica es un caos. Adviene entonces la Revolución Juliana en 1925. 
Revolución de la clase media en pleno ascenso, revolución realizada por los militares de 
baja graduación y que perseguía según un historiador de la época "la igualdad de todos 
y la protección del hombre proletario". 

Pablo Palacio, por entonces radicado en Quito, escribe su primer libro. Un hombre 
muerto a puntapiés. Tiene veinticuatro años y milita en el Partido Socialista que se había 
fundado un año antes, es decir, en 1926. 

Este libro es un puntapié a la conciencia pacata, "municipal y espesa" de la sociedad 
provinciana. Se compone de nueve cuentos, entre los que sobresale con luz nueva (no 
solamente en el país sino en América Latina) el cuento que da nombre al libro. Un cuen- 
to de reminiscencias misteriosas (muchos de nuestros críticos han percibido en Palacio 
algo de Kafka, de Pirandello, de Eca de Queiroz, de Proust, pero ante todo han percibido 
de Palacio, un adelantado de la época cuyo bisturí subjetivo dejaba ver los huesos horri- 
pilantes del hecho cotidiano). Es eso lo que pretende Palacio: aguijonear la realidad, 
sacarla de sus casillas, de su guarida llena de telarañas, faltada al respeto, zarandearla, 
tomar el hecho cotidiano y hurgar entre sus visceras. No es Kafka porque Kafka, al decir 
de un crítico, soñaba sus obras con su exacto realismo onírico, su lógica onírica y aún su 
arquitectura y su trama oníricas, y no es Proust porque su estilete no es la voluta siem- 
pre mejorada del recuerdo, sino el filo de la realidad, del hecho cotidiano, su arista más 
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espantosa, más esperpéntica. Muy difícil será que cualquiera que lea este cuento pueda 
olvidarse del sonido de aquellos puntapiés: "como el aplastarse de una naranja arrojada 
vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estre- 
meciéndose, como el romperse de una nuez entre los dedos; ¡O mejor como el encuen- 
tro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! 

Así: 



¡Chají } 

¡Chají } con un gran espacio sabroso 

¡Chají } 



El sonido está allí, pero también acá, ahora, lacónico, permanente, cruel. Con ese 
humor que alguien ha definido “negro" seguramente por lo fino y profundo. Y ese humor 
cruel, arma y llama con la que Palacio deambula por todos sus cuentos (ver "El antropó- 
fago", "Luz lateral', "La doble y única mujer" "Mujer y luego pollo frito") se punza en los 
personajes, dando una categoría subterránea a esos títeres demacrados, que mediante su 
pluma salen a tomar el sol completamente desnudos. 

Pero es que Palacio quiere desacreditar la realidad, sorprenderla en su importancia 
efímera, en su máscara-persona, mostrar su placa microscópica y es quizá por eso que 
en su momento no se lo entiende. Es la hora "de los que se van", aquel grupo de 
Guayaquil que lo integran Gallegos Lara, Gil Gilbert y Aguilera Malta. Ellos escriben tam- 
bién sobre la realidad y en magnífica forma, pero la transcriben, la copian en toda su 
crudeza, la trasplantan grotesca y dura. Palacio toma radiografías, analiza y pincha de 
manera diferente y esto me recuerda lo que dice Pirandello: "el autor verdaderamente 
original no sabe en absoluto que lo es. Lo es porque ve el mundo y la vida con ojos nue- 
vos; y como lo ve lo dice y lo escribe: dice y escribe palabras nuevas, palabras suyas y no 
ajenas", y es quizá por esto que frente a una critica de Gallegos Lara, quien soslayaba la 
existencia de una visión política socialista en la literatura de Palacio (corrían los tiempos 
del realismo social) éste siente la necesidad de aclarar su punto de vista y escribe una 
carta a un amigo suyo, carta que es muy reveladora de su secreto afán. Dice así: "Yo 
entiendo que hay dos literaturas que siguen el criterio materialístico: una de lucha, de 
combate, y otra que puede ser simplemente expositiva. Respecto a la primera está bien 
todo lo que él dice (Gallegos): pero respecto a la segunda, rotundamente, no. Si la litera- 
tura es un fenómeno real, reflejo fiel de las condiciones materiales de vida, de las condi- 
ciones económicas de un momento histórico, es preciso que en la obra se refleje fielmen- 
te lo que es y no el concepto romántico o aspirativo del autor. De este punto de vista, vivi- 
mos en momentos de crisis, en momento decadentista, que debe ser expuesto a secas, sin 
comentario. Dos actitudes, pues, existen para mí en el escritor: la del encauzador, la del 
conductor y reformador (no en el sentido acomodaticio y oportunista) y la del expositor 
simplemente, y este último punto de vista es el que me corresponde: el descrédito de las 
realidades presentes, descrédito que Gallegos mismo encuentra a medias administrativo 
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a medias repelente, porque esto es justamente lo que quería: invitar al asco de nuestra 
verdad actual". 

Es el año de 1933. Apenas han dejado de sonar los tiros de la “Guerra de los cuatro 
días, donde también liberales y conservadores han masacrado al pueblo por la hegemo- 
nía del poder, y Palacio ha terminado su trilogía luminosa, es decir: Un hombre muerto 
a puntapiés, Débora y Vida del ahorcado. De aquí en adelante su inteligencia se debati- 
ría en la misma vorágine desequilibrada de sus contemporáneos Roberto Arlt y 
Macedonio Fernández. 

La claridad de Palacio es interior, al igual que su antirromanticismo. Su psicolcguis- 
mo profundo lo lleva a iluminar toda presencia y hace recordar las palabras de Jacques 
Mercanton cuando habla sobre el Ulises de Joyce y dice que en tanto un hombre no sale 
de sí mismo, no crea nada: pero en tanto que no ha regresado profundamente a su pro- 
pio interior, en tanto que no se ha sentido sólo ante el caos de la vida, en tanto que él 
deje, no importa qué cosa exterior, arregarse un derecho sobre su yo más desnudo, no es 
libre para crear. No se atreve a decirlo todo. jY hay que decirlo todo! 

Entonces el lirismo de Palacio, su tremendo juego irónico, su cáustica mirada nace de 
la soledad (que no es de la nada) y también de un desgarramiento que es producido por 
el contexto, por el caos reinante en el período que le tocó vivir y testimoniar de una 
manera penosa pero genuina. 

Su audacia y su libertad frente al relato tiene también una intención dignificante, una 
necesidad de rebelión, una angustia exacerbada por mostrar los defectos de la sociedad, 
su sistema alienante, su caos demagógico. Frente a la verborrea exterior su laconismo 
punzante, frente a la mediocridad y a la superficialidad su humorismo cruel, frente a ]a 
vaciedad de los conceptos su psicología incisiva, frente a un aparente ordenamiento bur- 
gués su burla permanente a los procesos lógicos. 

Es la hora de las vanguardias en Europa, es la hora de Ezra Pound, de Eliot, de Anatole 
France, de Faulkner, de Proust, de Kafka, de Picasso, de Freud y en América es la hora de 
Güiraldes, de Onetti, de Vallejo, de Quiroga y más que todo de Darío, quien devolverá a 
España, a cambio de su explotación, la belleza de la palabra americana. Pero también es 
la hora de Mussolini, de Franco y de Hitler. 

Y la obra de Palacio es la respuesta a esta hora, una respuesta dura, desgarrante, hil- 
vanada con una extraña sabiduría propensa a la genialidad. Palacio es una isla en nues- 
tro país, se ha dicho, pero una isla fascinante, frondosa, llena de colibríes y caimanes, de 
palmeras y chontas. 

Es el año de 1938 y la Segunda Guerra Mundial teje sus malabares ante los ojos ató- 
nitos y espantados del mundo. Palacio empieza a ser víctima de esas coordenadas miste- 
riosas que van de la inteligencia suprema a la locura total. Nunca más se recobrará. 

Al igual que Kafka, su hermano lejano, muere en un sanatorio luego de ocho años de 
intensos sufrimientos, pero sin poder decir (porque su inteligencia ya no le pertenece) 
aquellas palabras últimas que diría el genio de Praga al doctor KIopstok: "Máteme, si no, 
es un asesino". 

Ahora ya ni su alucinamiento le pertenecía. 

Pero nosotros, los escritores de mi generación, consciente o inconscientemente, nos 
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apropiamos de ese alucinamiento, de ese realismo psicológico que afloraba por los veri- 
cuetos de la ciudad, que se inmiscuía en el interior atormentado de los personajes, que 
explotaba desde el absurdo y desde el filo de hoja de afeitar de la percepción, y tomamos 
sus armas para continuar luchando contra el fantasma de la palabra, contra los molinos 
de viento de la sintaxis y de la idea. Él, quizá junto a José de la Cuadra, fueron tal vez los 
padres que más amamos y que más influyeron en nuestra búsqueda desesperada de una 
tradición narrativa, que aliente y alimente esa vanguardia de los años sesenta que diaria- 
mente mataba a los padres putativos. 

Como homenaje a este escritor cuya obra trascendió su época que, ahora a los cien años 
de su nacimiento, quienes temblamos con su recuerdo, hemos reccgido nuevamente su 
obra completa, su bicgrafía, algún cuento inédito, pero también los rasgos y la belleza de 
quien fue su compañera, Carmita Palacios, esa extraordinaria escultora que soportó con 
estoicismo y grandeza, el calvario de la progresiva locura de ese iluminado del siglo XX. 

Aparte del derecho que nos ha concedido su hijo Pablo, nos asiste un deber, ese deber 
de ser grato con el padre. Por ello, anteriormente, en Cuba, editamos su obra en Casa de 
las Américas, igual lo hizo Agustín Cueva en México, de la misma manera Miguel Donoso 
Pareja en la colección de Valoración Múltiple de La Habana, y Wilfredo Corral en una 
magnífica edición del Acuerdo Multilateral de Investigaciones y Coedición Archivos de la 
UNESCO en cuyo liminar me permití escribir lo siguiente: 

Quiero entenebrecer la alegría de alguien. 

Quiero turbar la paz del que esté tranquilo. 

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego; justamente 
como el parásito que ha tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestio- 
nará uno de estos días, sin anuncio ni remordimiento. 



¡He! ¡hel 



¿Quién dice eso? ¿Quién me llama desde esas frases con una ternura despiadada, de 
hórrida belleza, de abrumadoras resonancias? ¿Quién me pone con su palabra helada, 
al borde del abismo? ¿Quién me ha colocado al filo de una sintaxis despiadada y me pro- 
duce vértigo? ¿Quién galopa en mi interior con sus cascos de luz? Eres tú, potrillo tier- 
no, perturbado vigilante de la multitud anónima, que va olisqueando en la palabra los 
huesos podridos del frío cotidiano. 

Pero, ¿quién eres tú, diseñador de rostros deformes, multiformes, adelantado de la 
angustia, bicéfalo de la soledad? ¿Eres el otro Pablo? ¿Eres el delirium tremens del otro 
Pablo? ¿Eres su doble? ¿Eres la pesadilla de ti mismo? ¿de tu Patria? "Yo es otro" dirías, "yo 
es otro", recordando a tu hermano, y reirías con todos tus dientes irónicos y abstractos. 

Francamente no comprendo mi emoción. 

El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos, los que no, son animales raros. 

Pero vamos por partes, diría el descuartizador, si el descuartizador fueras tú o Julio 
o Poe o Kafka, o cualquiera de tu singular familia literaria. Aunque en ti la parte es el 
todo, y el todo es esa lupa, ese lente de aumento con el que examinaste el hueso de la rea- 
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lidad, su blanda médula que es el verdadero material de la pesadilla, es decir, la yegua 
de la noche, lupa y escoba con que nos permitiste sacudimos el polvo de oro viejo del 
romanticismo, del modernismo, del realismo social. 

¿Ohl Esto es una maravilla. 

Recuerdo hace más de cuarenta años, temblando del desasosiego y la duda que pro- 
duce la creación, leyendo estremecido tus deslices, con Iván, con Marco Antonio, con 
Abdón, éramos esos niños seriotes y pálidos en cuyas caras heladas aparecía congelado 
el espanto, la maravilla de la luz lateral que iba entrando en nosotros como un puñal, 
con esa seducción demoníaca que quizá no tenía que ver nada con tu calor absoluto, pero 
sí con la turbulencia de tu mismidad, con esa corriente subterránea de sugestión, de la 
que nos hablaba Poe, absortos de comprender los bofetones que daban a la razón y a la 
lógica, a la burguesía adormilada en sus viejas lecturas de la literatura y de la vida, admi- 
rando tu semántica revolucionaria y cuestionadora que lanzaba sus dardos subterráne- 
os hacia un pasado bobalicón y sonso. 

Pero ¿desde qué coordenadas misteriosas coincidiste con Kafka en este porvenir que 
ya es pasado, en este porvenir estafado? ¿Desde qué ironía, desde qué lucidez?, porque 
Max Brod, el amigo que no tuviste, nos entregó los diarios de Kafka en 1934, cuando su 
cuerpo había muerto, pero ¿y tú?, en 1932 ya dabas a luz esa vida del ahorcado con el 
cordón umbilical de la lucidez y la marginalidad. En este sentido, poco sabemos los mor- 
tales sobre las coordenadas misteriosas de las inteligencias, que se tienden y se identifi- 
can a través del tiempo y el espacio. 

Cuando se sabe, poco hay que inducir. Induzca, joven lector, porque ahora voy a 
jugar con la geografía, el tiempo y el aparente azar de las palabras. 

Extraño, misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo de escribir: salir de 
la fila de los asesinos, observar los hechos. Observación de los hechos en cuanto se crea 
una especie superior de observación de los hecho, superior, no ya aguda; y es tanto más 
superior cuanto más inalcanzable - resulta partiendo de la fila. (Franz Kafka) 

Y ahora vamos a Palacio: 

En otro tiempo aquel sueño lo habría aceptado con una especie de placer, que su rea- 
lidad modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en esencia nuevo, colocán- 
dome en un plano distinto de los demás hombres ; una como especie de superioridad 
entrañada en el peligro que representaría para los otros y que les obligaría a mirarme, 
con un temblor curioso parecido a la atracción de los abismos (Pablo Palacio). 

Entonces, dentro de este largo y singular proceso de la otra coherencia, algo nos de- 
subicaba, nos desajustaba, nos proponía una nueva mirada, esa misma mirada múltiple con 
la que ya veíamos los cuadros de Picasso o Braque, esa especial voltereta del pensamiento, 
algo como un extravío de ideas, como las del endemoniado Stavroguín de Dostoievski. 
¡Hombre! Donde fantasmas intrusos, cucarachas cotidianas, se inmiscuyen en la filosofía 
del texto, en su sacra uniformidad, y a punta de risa nos va empujando al precipicio en el 
que nos hemos instalado desde hace tiempo sin que nos hayamos dado cuenta. Rotura del 
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texto, dislocación del discurso, actos entrometidos en la linealidad. Es que, cuando más 
extrañas son dos cosas entre sí, más luz brota de su contacto, esto al menos lo dijo otro 
endemoniado de nuestro tiempo, Kundera, cincuenta años después. Entonces, cuando te leo, 
Pablo, soy como un mono en un árbol, estoy aquí y estoy allá, en esta rama y en ese tron- 
co, asediado por tu poética exasperada, por tus personajes marginales, gibosos, despiada- 
dos y feroces; por esa cínica primera persona que me acerca siniestramente a lo que yo he 
ocultado, a lo que yo he negado, a lo que he escondido, a lo que he tenido en secreto para 
no sonrojar mi espíritu. Y voy junto a ti, bañándome en el río de Heráclito, a veces breve, a 
veces turbulento y largo, o te miro como un piloto ciego que va arrasando con las norma- 
les barreras de nuestras expectativas, del orden, la autoridad y la cultura de una sociedad 
petrificada. Pero también siento cómo vas arrasando las teorías del cuento, los manuales de 
perfectos cuentistas, y esa clave del relato, la síntesis preconizada por Poe, Chejov, o 
Maupassant, se topa de bruces con una eficacia que surge de su opuesto: la divagación; es 
decir, que en el momento preciso de optar por la brevedad, el texto se desvía y se dispersa, 
y se alarga como una horripilante gelatina llena de ambigüedad y espinas, ante lo cual el 
lector, nervioso y anormalizado, opta también ya no por la comprensión, sino por la sen- 
sación: ¡comprenderla o sentirlal He aquí el dilema como en algunos trilces de Vallejo, o de 
Macedonio o Roberto Arlt, o Huidobro. 

¡Ehí ¿Quién dice ahí que crea? 

El problema del arte es un problema de traslados. Descomposición y ordenación de 
formas, de sonidos y de pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te 
queda sólo el poder de babosearlas. 

¡Ehí ¿Quién dice ahí que crea? 

¿Y la realidad, entonces? Pues empieza a ser aquel hombre que despierta convertido 
en un escarabajo, o aquella doble y única mujer, o aquel antropófago, casi alegre, apenas 
demoníaco, devorando a uno de sus hijos, porque de lo que se trata es de entrarle a pata- 
das a una realidad escurridiza e innoble, desprestigiarla y denigrarla, ponerla en la pico- 
ta. Así lo entendía otro escritor de mi generación, Vladimiro Rivas, cuando nos decía que 
"en este empeño por desacreditar la realidad, Palacio la puso en cuestión; descubrió por 
su propia cuenta algo muy aproximado al monólogo interior y a la fantasía de la conduc- 
ta. Opuso a una sedicente realidad previamente dada, la realidad del mundo de su escri- 
tura; defendió con la atmósfera enrarecida, casi expresionista de sus obras, la especifici- 
dad y autonomía de la literatura frente a la mera crónica de los hechos y frente al rea- 
lismo que practicaban sus contemporáneos". 

Realidad de la literatura, el cuchillo de la otra realidad, el evanescente espectro que 
se va formando con las palabras salidas de sus casillas, con esa disgregación patológi- 
ca del pensamiento, con esos elementos desencadenantes de la esquizofrenia, con esa 
cuerda frágil que va de la lucidez intensa a la locura total, con ese eco que resuena en 
el texto como si escucháramos una carcajada en un castillo deshabitado, porque quizá 
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esa es la maestría que nos abruma en sus cuentos; la perseverancia tensional con sus 
fantasmas 

Y los fantasmas se pasean por tus libros, persiguiendo el rostro esfumado de tu 
madre, ese que no pudiste asirlo ni en las palabras ni en la vida, rostro tristísimo de 
abandono y de culpa, cara de humo que cuando se mira al espejo el azqgue devuelve 
solamente soledad. 

Y cuando la muerte estaba aún patas arriba, esperando que se durmiera el cancer- 
bero de tu inteligencia, cuando aún dabas dentelladas -antropófago tú mismo de la coti- 
dianidad-, sin recordar que dejar de ser nos cura la fatiga, ocurrió que te inundó el lado 
sesgo de la luz, su abrumadora iridiscencia. 

No es verdad que el alma tenga ventanas, o estén siempre corridos sus visillos, 
dijiste, Pablo, antes de abrirlos y emprender tu viaje al fin de la noche cargado con el 
chorro de día de las lámparas, entregado a ese soliloquio desvariado y sin embargo 
certero, donde te ríes de ti mismo y de nosotros desde hace tantos años, mientras miro 
tu retrato ocre, amarillado por el tiempo y recuerdo aquel retrato que plasmó de ti, 
en frases de fuego, ese otro poeta de la literatura subterránea, contemporáneo tuyo, 
Gonzalo Escudero: 

...el hombre, escurrido, óseo, longitudinal como descendiente del Greco... Un sujeto 
que no podía llamarse Pablo Palacio. Un hombre bidimensional, hombre sin volumen ni 
profundidad. Un hombre vertebrado como pocos, que posee dos ojos de habitante acuá- 
tico, una nariz de halcón, una epidermis de excelente pergamino para encuadernar toda 
una biblioteca prohibida, una quijada protuberante a manera de proa de su obscura per- 
sonalidad, dos tibias como dos bastos de leñador, su sonrisa de azufre -amarilla pálida - 
que tienen desde la nariz hasta las comisuras de la boca, siete arrugas parecidas a siete 
líneas telegráficas perfectamente paralelas. 

Es increíble de qué manera ese retrato hablado sobre tu rostro físico va mezclándose 
y articulándose en tu obra, sumergiéndose en esa estela fantasmagórica, quizá siniestra, 
que iba gestándose con tu palabra, como un ectoplasma donde aparecía borroso el rostro 
de la verdad descarnada, de la realidad deshumanizada, grotesca, burlona, perturbada. 

Y es desde allí, desde esa búsqueda inmisericorde y obsesiva, alucinada y metafísica, 
desde donde marcarías los derroteros de casi toda la literatura posterior, especialmente 
la de mi generación, que se alimentó de tu rotura, de tu risotada interior que todavía 
muerde nuestra creación con sus dientes afilados. 

Así debes haber entrado finalmente a la locura, ese otro espacio de la vida y de la 
muerte, donde luego acompañaste tantos años a tu cadáver lleno de fosforescencias. 

Ya andará otro como tú... 



Raúl Pérez Torres 




UN HOMBRE MUERTO 
A PUNTAPIÉS (*) 

CUENTOS 



Con guantes de operar , hago un pequeño bolo de lodo suburbano. 
Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen las narices 
le habrán encontrado carne de su carne. 



(*) Se publicó en enero de 1927 en la Imprenta de la Universidad Central del Ecuador 
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UN HOMBRE MUERTO A PUNTAPIÉS 



“¿Cómo echar al canasto los palpitantes 
acontecimientos callejeros ?” 

“ Esclarecer la verdad es acción moralizadora. ” 

EL COMERCIO de Quito 



“Anoche, a las doce y media próximamente, el Celador de Policía N° 451, que hacía 
el servicio de esa zona, encontró, entre las calles Escobedo y García, a un individuo de 
apellido Ramírez casi en completo estado de postración. El desgraciado sangraba abun- 
dantemente por la nariz, e interrogado que fue por el señor Celador dijo haber sido víc- 
tima de una agresión de parte de unos individuos a quienes no conocía, sólo por haber- 
les pedido un cigarrillo. El Celador invitó al agredido a que le acompañara a la Comisa- 
ría de turno con el objeto de que prestara las declaraciones necesarias para el esclareci- 
miento del hecho, a lo que Ramírez se negó rotundamente. Entonces, el primero, en cum- 
plimiento de su deber, solicitó ayuda de uno de los chaufferes de la estación más cerca- 
na de autos y condujo al herido a la Policía, donde, a pesar de las atenciones del médico, 
doctor Ciro Benavides, falleció después de pocas horas. 

“Esta mañana, el señor Comisario de la 6 a ha practicado las diligencias convenientes; 
pero no ha legrado descubrirse nada acerca de los asesinos ni de la procedencia de Ramí- 
rez. Lo único que pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso. 

Procuraremos tener a nuestros lectores al corriente de cuanto se sepa a propósito de 
este misterioso hecho.” 

No decía más la crónica roja del Diario de la Tarde. 

Yo no sé en que estado de ánimo me encontraba entonces. Lo cierto es que reí a sa- 
tisfacción. ¡Un hombre muerto a puntapiés! Era lo más gracioso, lo más hilarante de 
cuanto para mí podía suceder. 
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Esperé hasta el otro día en que hojeé anhelosamente el Diario, pero acerca de mi 
hombre no había una línea. Al siguiente tampoco. Creo que después de diez días nadie 
se acordaba de lo ocurrido entre Escobedo y García. 

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase hilarante: ¡Un 
hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban ante mis ojos tan alegremente 
que resolví al fin reconstruir la escena callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio 
de por qué se mataba a un ciudadano de manera tan ridicula. 

Caramba, yo hubiera querido hacer un estudio experimental; pero he visto en los li- 
bros que tales estudios tratan sólo de investigar el cómo de las cosas; y entre mi primera 
idea, que era esta, de reconstrucción y la que averigua las razones que movieron a unos 
individuos a atacar a otro a puntapiés, más original y beneficiosa para la especie huma- 
na me pareció la segunda. Bueno, el por qué de las cosas dicen que es algo incumbente 
a la filosofía, y en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones, 
además de que todo lo que lleva humos de aquella palabra me anonada. Con todo, entre 
miedoso y desalentado, encendí mi pipa. -Esto es esencial, muy esencial. 

La primera cuestión que surge ante los que se enlodan en estos trabajitos es la del mé- 
todo. Esto lo saben al dedillo los estudiantes de la Universidad, los de los Normales, los de 
los Colegios y en general todos los que van para personas de provecho. Hay dos métodos: 
la deducción y la inducción (Véase Aristóteles y Bacon). 

El primero, la deducción me pareció que no me interesaría. Me han dicho que la de- 
ducción es un modo de investigar que parte de lo más conocido a lo menos conocido. 
Buen método: lo confieso. Pero yo sabía muy poco del asunto y había que pasar la ho- 
ja. La inducción es algo maravilloso. Parte de lo menos conocido a lo más conocido... 
(¿Cómo es? No lo recuerdo bien... En fin, ¿quién es el que sabe de estas cosas?). Si 
he dicho bien, este es el método por excelencia. Cuando se sabe poco, hay que inducir. 
Induzca, joven. 

Ya resuelto, encendida la pipa y con la formidable arma de la inducción en la mano, 
me quedé irresoluto, sin saber qué hacer. 

-Bueno, ¿y cómo aplico este método maravilloso?- me pregunté. 

¡Lo que tiene no haber estudiado a fondo la lógica! Me iba a quedar ignorante en 
el famoso asunto de las calles Escobedo y García sólo por la maldita ociosidad de los 
primeros años. 

Desalentado, tomé el Diario de la Tarde, de fecha 1 3 de enero -no había aparta- 
do nunca de mi mesa el aciago Diario- y dando vigorosos chupetones a mi encendida 
y bien culotada pipa, volví a leer la crónica roja arriba copiada. Hube de fruncir el 
ceño como todo hombre de estudio -juna honda línea en el entrecejo es señal inequí- 
voca de atención! 

Leyendo, leyendo, hubo un momento en que me quedé casi deslumbrado. 

Especialmente el penúltimo párrafo, aquello de “Esta mañana, el señor Comisario de 
la 6 a ...” fue lo que más me maravilló. La frase última hizo brillar mis ojos “Lo único que 
pudo saberse, por un dato accidental, es que el difunto era vicioso .” Y yo, por una fuer- 
za secreta de intuición que Ud. no puede comprender, leí así: ERA VICIOSO, con letras 
prodigiosamente grandes. 
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Creo que fue una revelación de Astartea. El único punto que me importó desde en- 
tonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez. Intuitivamente había 
descubierto que era... No, no lo digo para no enemistar su memoria con las señoras... 

Y lo que sabía intuitivamente era preciso lo verificara con razonamientos, y si era po- 
sible, con pruebas. 

Para esto, me dirigí donde el señor Comisario de la 6 a quien podía darme los datos 
reveladores. La autoridad policial no había legrado aclarar nada. Casi no acierta a com- 
prender lo que yo quería. Después de largas explicaciones me dijo, rascándose la frente: 

~¡Ah!. sí... El asunto ese de un tal Ramírez... Mire que ya nos habíamos desalentado... 
¡Estaba tan oscura la cosa! Pero, tome asiento; por qué no se sienta señor... Como Ud. tal 
vez sepa ya, lo trajeron a eso de la una y después de unas dos horas falleció... el pobre. 
Se le hizo tomar dos fotografías, por un caso... algún deudo... ¿Es Ud. pariente del señor 
Ramírez? Le doy el pésame... mi más sincero... 

-No, señor -dije yo indignado-, ni siquiera le he conocido. Soy un hombre que se in- 
teresa por la justicia y nada más... 

Y me sonreí por lo bajo. ¡Qué frase tan intencionada! ¿Ah? “Soy un hombre que se 
interesa por la justicia” ¡Cómo se atormentaría el señor Comisario! Para no cohibirle 
más, apresuróme: 

-Ha dicho usted que tenía dos fotegrafías. Si pudiera verlas... 

El digno funcionario tiró de un cajón de su escritorio y revolvió algunos papeles. 
Luego abrió otro y revolvió otros papeles. En un tercero, ya muy acalorado, encontró 
al fin. 

Y se portó muy culto: 

-Usted se interesa por el asunto. Llévelas no más caballero... Eso sí, con cargo de de- 
volución -me dijo, moviendo de arriba a abajo la cabeza al pronunciar las últimas pala- 
bras y enseñándome gozosamente sus dientes amarillos-. 

Agradecí infinitamente, guardándome las fotografías. 

-Y dígame usted, señor Comisario, ¿no, podría recordar alguna seña particular del 
difunto, algún dato que pudiera revelar algo? 

-Una seña particular... un dato... No, no. Pues, era un hombre completamente vulgar. 
Así más o menos de mi estatura -el Comisario era un poco alto-; grueso y de carnes flo- 
jas. Pero; una seña particular... no... al menos que yo recuerde... 

Como el señor Comisario no sabía decirme más, salí, agradeciéndole de nuevo. 

Me dirigí presuroso a mi casa; me encerré en el estudio; encendí mi pipa y saqué las 
fotografías, que con aquel dato del periódico eran preciosos documentos. 

Estaba seguro de no poder conseguir otros y mi resolución fue trabajar con lo que la 
fortuna había puesto a mi alcance. 

Lo primero es estudiar al hombre, me dije. Y puse manos a la obra. 

Miré y remiré las fotografías, una por una, haciendo de ellas un estudio comple- 
to. Las acercaba a mis ojos; las separaba, alargando la mano; procuraba descubrir 
sus misterios. 

Hasta que al fin, tanto tenerlas ante mí, llegué a aprenderme de memoria el más es- 
condido rasgo. 
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Esa protuberancia fuera de la frente; esa larga y extraña nariz ¡que se parece tanto a 
un tapón de cristal que cubre la poma de agua de mi fonda!, esos bigotes largos y caídos; 
esa barbilla en punta; ese cabello lacio y alborotado. 

Cogí un papel, tracé las líneas que componen la cara del difunto Ramírez. Luego, 
cuando el dibujo estuvo concluido, noté que faltaba algo; que lo que tenía ante mis ojos 
no era él; que se me había ido un detalle complementario e indispensable... ¡Ya! Tomé de 
nuevo la pluma y completé el busto, un magnífico busto que de ser de yeso figuraría sin 
desentono en alguna Academia. Busto cuyo pecho tiene algo de mujer. 

Después... después me ensañé contra él. ¡Le puse una aureola! Aureola que se 
pega al cráneo con un clavito, así como en las iglesias se las pegan a las efigies de 
los santos. 

¡Magnífica figura hacía el difunto Ramírez! 

Mas, ¿a qué viene esto? Yo trataba... trataba de saber por qué lo mataron; sí, por qué 
lo mataron... 

Entonces confeccioné las siguientes lógicas conclusiones: 

El difunto Ramírez se llamaba Octavio Ramírez (un individuo con la nariz del difun- 
to no puede llamarse de otra manera); 

Octavio Ramírez tenía cuarenta y dos años; Octavio Ramírez andaba escaso de dinero; 

Octavio Ramírez iba mal vestido; y, por último, nuestro difunto era extranjero. 

Con estos preciosos datos, quedaba reconstruida totalmente su personalidad. 

Sólo faltaba, pues, aquello del motivo que para mí iba teniendo cada vez más carac- 
teres de evidencia. La intuición me lo revelaba todo. Lo único que tenía que hacer era, 
por un puntillo de honradez, descartar todas las demás posibilidades. Lo primero, lo de- 
clarado por él, la cuestión del cigarrillo, no se debía siquiera meditar. Es absolutamente 
absurdo que se victime de manera tan infame a un individuo por una futileza tal. Había 
mentido, había disfrazado la verdad; más aún, asesinado la verdad, y lo había dicho por- 
que lo otro no quería, no podía decirlo. 

¿Estaría beodo el difunto Ramírez? No, esto no puede ser, porque lo habrían adverti- 
do enseguida en la Policía y el dato del periódico habría sido terminante, como para no 
tener dudas, o, si no constó por descuido del repórter, el señor Comisario me lo habría 
revelado, sin vacilación alguna. 

¿Qué otro vicio podía tener el infeliz victimado? Porque de ser vicioso, lo fue; esto 
nadie podrá negármelo. Lo prueba su empecinamiento en no querer declarar las razones 
de la agresión. Cualquier otra causal podía ser expuesta sin sonrojo. Por ejemplo, ¿qué 
de vergonzoso tendrían estas confesiones: 

“Un individuo engañó a mi hija; lo encontré esta noche en la calle; me cegué de ira; 
le traté de canalla, me le lancé al cuello, y él, ayudado por sus amigos, me ha puesto en 
este estado” o “Mi mujer me traicionó con un hombre a quien traté de matar; pero él, 
más fuerte que yo, la emprendió a furiosos puntapiés contra mí” o “Tuve unos líos con 
una comadre y su marido, por vengarse, me atacó cobardemente con sus amigos”. Si al- 
go de esto hubiera dicho a nadie extrañaría el suceso. 

También era muy fácil declarar: 

“Tuvimos una reyerta”. 




PABLO PALACIO Obras Completas 



25 



Pero estoy perdiendo el tiempo, que estas hipótesis las tengo por insostenibles: en los 
dos primeros casos, hubieran dicho algo ya los deudos del desgraciado; en el tercero su 
confesión habría sido inevitable, porque aquello resultaba demasiado honroso; en el 
cuarto, también lo habríamos sabido ya, pues animado por la venganza habría delatado 
hasta los nombres de los agresores. 

Nada, que a lo que a mí se me había metido por la honda línea del entrecejo era lo 
evidente. Ya no caben más razonamientos. En consecuencia, reuniendo todas las conclu- 
siones hechas, he reconstruido, en resumen, la aventura trágica ocurrida entre Escobedo 
y García, en estos términos: 

Octavio Ramírez, un individuo de nacionalidad desconocida, de cuarenta y dos años 
de edad y apariencia mediocre, habitaba en un modesto hotel de arrabal hasta el día 12 
de enero de este año. 

Parece que el tal Ramírez vivía de sus rentas, muy escasas por cierto, no permitién- 
dose gastos excesivos, ni aun extraordinarios, especialmente con mujeres. Había tenido 
desde pequeño una desviación de sus instintos, que lo depravaron en lo sucesivo, hasta 
que, por un impulso fatal, hubo de terminar con el trágico fin que lamentamos. 

Para mayor claridad se hace constar que este individuo había llegado sólo unos días 
antes a la ciudad, teatro del suceso. 

La noche del 1 2 de enero, mientras comía en una oscura fonducha, sintió una ya 
conocida desazón que fue molestándole más y más. A las ocho, cuando salía, le agita- 
ban todos los tormentos del deseo. En una ciudad extraña para él, la dificultad de sa- 
tisfacerlo, por el desconocimiento que de ella tenía, le azuzaba poderosamente. An- 
duvo casi desesperado, durante dos horas, por las calles céntricas, fijando anhelosa- 
mente sus ojos brillantes sobre las espaldas de los hombres que encontraba; los seguía 
de cerca, procurando aprovechar cualquiera oportunidad, aunque receloso de sufrir 
un desaire. 

Hacia las once sintió una inmensa tortura. Le temblaba el cuerpo y sentía en los ojos 
un vacío doloroso. 

Considerando inútil el trotar por las calles concurridas, se desvió lentamente hacia 
los arrabales, siempre regresando a ver a los transeúntes, saludando con voz temblorosa, 
deteniéndose a trechos sin saber qué hacer, como los mendigos. 

Al llegar a la calle Escobedo ya no podía más. Le daban deseos de arrojarse sobre el pri- 
mer hombre que pasara. Lloriquear, quejarse lastimeramente, hablarle de sus torturas... 

Oyó, a lo lejos, pasos acompasados; el corazón le palpitó con violencia; arrimóse al 
muro de una casa y esperó. A los pocos instantes el recio cuerpo de un obrero llenaba 
casi la acera. Ramírez se había puesto pálido; con todo, cuando aquél estuvo cerca, ex- 
tendió el brazo y le tocó el codo. El obrero se regresó bruscamente y lo miró. Ramírez in- 
tentó una sonrisa melosa, de proxeneta hambrienta abandonada en el arroyo. El otro sol- 
tó una carcajada y una palabra sucia; después siguió andando lentamente, haciendo so- 
nar fuerte sobre las piedras los tacos anchos de sus zapatos. Después de una media hora 
apareció otro hombre. El desgraciado, todo tembloroso, se atrevió a dirigirle una galan- 
tería que contestó el transeúnte con un vigoroso empellón. Ramírez tuvo miedo y se ale- 
jó rápidamente. 
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Entonces, después de andar dos cuadras, se encontró en la calle García. Desfallecien- 
te, con la boca seca, miró a uno y otro lado. A poca distancia y con paso apresurado iba 
un muchacho de catorce años. Lo siguió. 

~¡Pst! jPstl 

El muchacho se detuvo. 

-Hola rico... ¿Qué haces por aquí a estas horas? 

-Me voy a mi casa... ¿Qué quiere? 

-Nada, nada... Pero no te vayas tan pronto, hermoso... 

Y lo ccgió del brazo. 

El muchacho hizo un esfuerzo para separarse. 

-¡Déjeme! Ya le digo que me voy a mi casa. Y quiso correr. Pero Ramírez dio un sal- 
to y lo abrazó. Entonces el galopín, asustado, llamó gritando: 

-¡Papá! ¡Papá! 

Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abrió bruscamente una 
claridad sobre la una calle. Apareció un hombre de alta estatura. Era el obrero que ha- 
bía pasado antes por Escobedo. 

Al ver a Ramírez se arrojó sobre él. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo, con 
ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo. 

-¿Qué quiere usted, so sucio? 

Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Octavio Ramírez se desplomó, con un 
largo hipo doloroso. 

Epaminondas, así debió llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel picaro, consideró 
que era muy poco castigo un puntapié, y le propinó dos más, espléndidos y maravillosos 
en el género, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. 

¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! 

Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el 
caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose; como el romperse de una 
nuez entre los dedos; ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra 
otra nariz! 



Así: 

¡ChajT t 

J con un gran espacio sabroso. 

¡ChajT \ 

Y después: ¡como se encarnizaría Epaminondas, agitado por el instinto de perversi- 
dad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que pre- 
siona algunos dedos inocentes cada vez más, por puro juego, sobre los cuellos de los ami- 
gos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! 
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¡Como batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! 
¡ChajT ¡ 

¡Chaj! í vertiginosamente, 

¡ChajT \ 

en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosían las tinieblas. 
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EL ANTROPÓFAGO 



Allí está, en la Penitenciaria, asomando por entre las rejas su cabeza grande y osci- 
lante, el antropófago. 

Todos lo conocen. Las gentes caen allí como llovidas por ver al antropófago. Dicen 
que en estos tiempos es un fenómeno. Le tienen recelo. Van de tres en tres, por lo menos, 
armados de cuchillas, y cuando divisan su cabeza grande se quedan temblando, estreme- 
ciéndose al sentir el imaginario mordisco que les hace poner carne de gallina. Después 
le van teniendo confianza; los más valientes han llegado hasta provocarle, introducien- 
do por un instante un dedo tembloroso por entre los hierros. Así repetidas veces como se 
hace con las aves enjauladas que dan picotazos. 

Pero el antropófago se está quieto, mirando con sus ojos vacíos. 

Algunos creen que se ha vuelto un perfecto idiota; que aquello fue sólo un momento 
de locura. 

Pero no les oiga; tenga mucho cuidado frente al antropófago: estará esperando un mo- 
mento oportuno para saltar contra un curioso y arrebatarle la nariz de una sola dentellada. 

Medite Ud. en la figura que haría si el antropófago se almorzara su nariz. 

¡Ya lo veo con su aspecto de calavera! 

¡Ya lo veo con su miserable cara de lázaro, de sifilítico o de canceroso! ¡Con el un- 
guis asomando por entre la mucosa amoratada! ¡Con los pliegues de la boca hondos, ce- 
rrados como un ángulo! 

Va Ud. a dar un magnífico espectáculo. 

Vea que hasta los mismos carceleros, hombres siniestros, le tienen miedo. 

La comida se la arrojan desde lejos. 

El antropófago se inclina, husmea, escqge la carne -que se la dan cruda-, y la masca 
sabrosamente, lleno de placer, mientras la sanguaza le chorrea por los labios. 

Al principio le prescribieron dieta: legumbres y nada más que legumbres; pero había 
sido de ver la gresca armada. Los vigilantes creyeron que iba a romper los hierros y co- 
mérselos a toditos. ¡Y se lo merecían los muy crueles! ¡Ponérseles en la cabeza el marti- 
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rizar de tal manera aun hombre habituado a servirse de viandas sabrosas! No, esto no le 
cabe a nadie. Carne habían de darle, sin remedio, y cruda. 

¿No ha comido usted alguna vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya? 

Pero no, que pudiera habituarse, y esto no estaría bien. No estaría bien porque los 
periódicos, cuando usted menos lo piense, le van a llamar fiera, y no teniendo nada de 
fiera, molesta. 

No comprenderían los pobres que el suyo sería un placer como cualquier otro; como 
comer la fruta en el mismo árbol, alargando los labios y mordiendo hasta que la miel co- 
rra por la barba. 

Pero ¡qué cosas! No creáis en la sinceridad de mis disquisiciones. No quiero que na- 
die se forme de mí un mal concepto; de mí, una persona tan inofensiva. 

Lo del antropófago sí es cierto, inevitablemente cierto. 

El lunes último estuvimos a verlo los estudiantes de Criminolcgía. 

Lo tienen encerrado en una jaula como de guardar fieras. 

¡Y qué cara de tipo! Bien me lo he dicho siempre: no hay como los picaros para dis- 
frazar lo que son. 

Los estudiantes reíamos de buena gana y nos acercamos mucho para mirarlo. 
Creo que ni yo ni ellos lo olvidaremos Estábamos admirados, y ¡cómo gozábamos al 
mismo tiempo de su aspecto casi infantil y del fracaso completo de las doctrinas de 
nuestro profesor! 

-Véanlo, véanlo como parece un niño -dijo uno. 

-Sí, un niño visto con una lente. 

-Ha de tener las piernas llenas de roscas. 

-Y deberán ponerle talco en las axilas para evitar las escaldaduras. 

-Y lo bañarán con jabón de Reuter. 

-Ha de vomitar blanco. 

-Y ha de oler a senos. 

Así se burlaban los infames de aquel pobre hombre que miraba vagamente y cuya 
gran cabeza oscilaba como una aguja imantada. 

Yo le tenía compasión. A la verdad, la culpa no era de él. ¡Qué culpa va a tener un 
antropófago! Menos si es hijo de un carnicero y una comadrona, como quien dice del es- 
cultor Sofronisco y de la partera Fenareta. Eso de ser antropófago es como ser fumador, 
o pederasta, o sabio. 

Pero los jueces le van a condenar irremediablemente, sin hacerse estas consideracio- 
nes. Van a castigar una inclinación naturalísima: esto me rebela. Yo no quiero que se pro- 
ceda de ninguna manera en mengua de la justicia. Por esto quiero dejar aquí constancia, 
en unas pocas líneas, de mi adhesión al antropófago. Y creo que sostengo una causa jus- 
ta. Me refiero a la irresponsabilidad que existe de parte de un ciudadano cualquiera, al 
dar satisfacción a un deseo que desequilibra atormentadoramente su organismo. 

Hay que olvidar por completo toda palabra hiriente que yo haya escrito en contra de 
ese pobre irresponsable. Yo, arrepentido, le pido perdón. 

Sí, sí, creo sinceramente que el antropófago está en lo justo; que no hay razón para 
que los jueces, representantes de la vindicta pública... 
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Pero qué trance tan duro... Bueno... lo que voy a hacer es referir con sencillez lo 
ocurrido... No quiero que ningún malintencionado diga después que soy yo pariente 
de mi defendido, como ya me lo dijo un Comisario a propósito de aquel asunto de 
Octavio Ramírez. 

Así sucedió la cosa, con antecedentes y todo: 

En un pequeño pueblo del Sur, hace más o menos treinta años, contrajeron matrimo- 
nio dos conocidos habitantes de la localidad: Nicanor Tiberio, dado al oficio de matarife, 
y Dolores Orellana, comadrona y abacera. 

A los once meses justos de casados les nació un muchacho, Nico, el pequeño Nico, que 
después se hizo grande y ha dado tanto que hacer. 

La señora de Tiberio tenía razones indiscutibles para creer que el niño era onceme- 
sino, cosa rara y de peligros. De peligros porque quien se nutre por tanto tiempo de sus- 
tancias humanas es lógico que sienta más tarde la necesidad de ellas. 

Yo desearía que los lectores fijen bien su atención en este detalle, que es a mi ver jus- 
tificativo para Nico Tiberio y para mí, que he tomado cartas en el asunto. 

Bien. La primera lucha que suscitó el chico en el seno del matrimonio fue a los cin- 
co años, cuando ya vagabundeaba y comenzó a tomársele en serio. Era a propósito de la 
profesión. Una divergencia tan vulgar y usual entre los padres, que casi, al parecer, no 
vale la pena darle ningún valor. Sin embargo, para mí lo tiene. 

Nicanor quería que el muchacho fuera carnicero, como él. Dolores opinaba que de- 
bía seguir una carrera honrosa, la Medicina. Decía que Nico era inteligente y que no ha- 
bía que desperdiciarlo. Alegaba con lo de las aspiraciones -las mujeres son especialistas 
en lo de las aspiraciones. 

Discutieron el asunto tan acremente y tan largo que a los diez años no lo resolvían 
todavía. El uno: que carnicero ha de ser; la otra: que ha de llegar a médico. A los diez 
años Nico tenía el mismo aspecto de un niño; aspecto que creo olvidé de describir. 
Tenía el pobre muchacho una carne tan suave que le daba ternura a su madre; carne 
de pan mojado en leche, como que había pasado tanto tiempo curtiéndose en las en- 
trañas de Dolores. 

Pero pasa que el infeliz había tomádole serias aficiones a la carne. Tan serias 
que ya no hubo que discutir: era un excelente carnicero. Vendía y despostaba que era 
de admirarlo. 

Dolores, despechada, murió el 1 5 de mayo de 1906 (¿Será también este un dato esen- 
cial?). Tiberio, Nicanor Tiberio, creyó conveniente emborracharse seis días seguidos y el 
séptimo, que en rigor era de descanso, descansó eternamente. (Uf, esta va resultando tra- 
gedia de cepa). 

Tenemos, pues, al pequeño Nico en absoluta libertad para vivir a su manera, sólo a 
la edad de diez años. 

Aquí hay un lago en la vida de nuestro hombre. Por más que he hecho, no he podido 
recoger los datos suficientes para reconstruirla. Parece, sin embargo, que no sucedió en 
ella circunstancia alguna capaz de llamar la atención de sus compatriotas. 

Una que otra aventurilla y nada más. 

Lo que se sabe a punto fijo es que se casó, a los veinticinco, con una muchacha de re- 
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guiares proporciones y medio simpática. Vivieron más o menos bien. A los dos años les 
nació un hijo, Nico, de nuevo Nico. 

De este niño se dice que creció tanto en saber y en virtudes, que a los tres años, por 
esta época, leía, escribía, y era un tipo correcto: uno de esos niños seriotes y pálidos en 
cuyas caras aparece congelado el espanto. 

La señora de Nico Tiberio (del padre, no vaya a creerse que del niño) le había echa- 
do ya el ojo a la abogacía, carrera magnífica para el chiquitín. Y algunas veces había in- 
tentado decírselo a su marido. Pero éste no daba oídos, refunfuñando. ¡Esas mujeres que 
andan siempre metidas en lo que no les importa! Bueno, esto no le interesa a Ud.; siga- 
mos con la historia: 

La noche del 23 de marzo, Nico Tiberio, que vino a establecerse en la Capital tres 
años atrás con la mujer y el pequeño -dato que he olvidado de referir a su tiempo-, se 
quedó hasta bien tarde en un figón de San Roque, bebiendo y charlando. 

Estaba con Daniel Cruz y Juan Albán, personas bastante conocidas que prestaron, 
con oportunidad, sus declaraciones ante el Juez competente. Según ellos, el tantas veces 
nombrado Nico Tiberio no dio manifestaciones extraordinarias que pudieran hacer luz 
en su decisión. Se habló de mujeres y de platos sabrosos. Se jugó un poco a los dados. Cer- 
ca de la una de la mañana, cada cual la tomó por su lado. 

(Hasta aquí las declaraciones de los amigos del criminal. Después viene su confesión, 
hecha impúdicamente para el público). 

Al encontrarse solo, sin saber cómo ni por qué, un penetrante olor a carne fresca em- 
pezó a obsesionarlo. El alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la conversación le 
producía abundante saliveo. A pesar de lo primero, estaba en sus cabales. 

Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien claro 
lo siguiente: 

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron ganas de co- 
mer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a las mandíbulas. Luego le agita- 
ron temblores sádicos: pensaba en una rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y heridas 
abiertas a cuchilladas. 

Se me figura que andaría tambaleando, congestionado. 

A un tipo que encontró en el camino casi le asalta a puñetazos, sin haber motivo. 

A su casa llegó furioso. Abrió la puerta de una patada. Su pobre mujercita despertó 
con sobresalto y se sentó en la cama. Después de encender la luz se quedó mirándolo 
temblorosa, como presintiendo algo en sus ojos colorados y saltones. 

Extrañada, le preguntó: 

-¿Pero qué te pasa, hombre? 

Y él, mucho más borracho de lo que debía estar, gritó: 

-Nada, animal; ¿a ti qué te importa? ¡A echarse! 

Mas, en vez de hacerlo, se levantó del lecho y fue a pararse en medio de la pieza. 
¿Quién sabía qué le irían a mentir a ese bruto? 

La señora de Nico Tiberio, Natalia, es morena y delgada. 

Salido del amplio escote de la camisa de dormir, le colgaba un seno duro y grande. 
Tiberio, abrazándola furiosamente, se lo mordió con fuerza. Natalia lanzó un grito. 
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Nico Tiberio, pasándose la lengua por los labios, advirtió que nunca había probado 
manjar tan sabroso. 

¡Pero no haber reparado nunca en eso! ¡Qué estúpido! 

¡Tenía que dejar a sus amigotes con la boca abierta! 

Estaba como loco, sin saber lo que le pasaba y con un justificable deseo de 
seguir mordiendo. 

Por fortuna suya oyó los lamentos del chiquitín, de su hijo, que se frotaba los ojos con 
las manos. 

Se abalanzó gozoso sobre él; lo levantó en sus brazos, y, abriendo mucho la boca, em- 
pezó a morderle la cara, arrancándole regulares trozos a cada dentellada, riendo, bufan- 
do, entusiasmándose cada vez más. 

El niño se esquivaba y él se lo comía por el lado más cercano, sin dignarse esccger. 

Los cartílagos sonaban dulcemente entre los molares del padre. Se chupaba los dien- 
tes y lamía los labios. 

¡El placer que debió sentir Nico Tiberio! 

Y como no hay en la vida cosa cabal, vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraí- 
do entretenimiento. Le dieron de garrotazos, con una crueldad sin límites; le ataron, 
cuando le vieron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía... 

¡Ahora se vengarán de él! 

Pero Tiberio (hijo), se quedó sin nariz, sin orejas, sin una ceja, sin una mejilla. 

Así, con su sangriento y descabado aspecto, parecía llevar en la cara todas las ulce- 
raciones de un Hospital. 

Si yo creyera a los imbéciles tendría que decir: Tiberio (padre) es como quien se co- 
me lo que crea. 
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BRUJERÍAS 



LA PRIMERA: 

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros que ponen en 
los libros ocultistas 



“Para obtener los favores de una dama 

Tómese una onza y media de azúcar cande, pulverícese groseramente en un morte- 
ro nuevo haciendo esta operación en viernes por la mañana, diciendo a medida que ma- 
chacaréis: abraxas abracadabra. Mezclad este azúcar con medio cuartillo de vino blan- 
co bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura por espacio de 27 días; cada día to- 
mad la botella que no ha de estar enteramente llena, y la menearéis fuerte por espacio de 
52 segundos diciendo abraxas. Por la noche haréis lo mismo pero durante 53 segundos 
y tres veces diréis abracadabra. Al cabo del 27 día...” 

Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos ocultistas y buscaba 
una bruja que le confeccionara la bebida maravillosa. 

Si yo lo sé, lo evito a todo trance. 

Bastaba con facilitarle los “ADMIRABLES SECRETOS” DE, ALBERTO EL GRANDE 
y el HEPTAMERÓN compuesto por el famoso mágico Cipriano e impreso en 
Venecia el año de 1792 por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elementario en 
ciencias mágicas. 

Pero el atolondrado no pregunta; no consulta con los entendidos; no avisa siquiera a 
nadie: va en busca de una bruja; da con una, flaca y barriguda como una tripa inflada a 
la mitad; se lo cuenta todo, y la bruja se enamora de él. 

¡Ah, bruja picaral Dizque le decía, babosa y arrugada: 

-Mi bonito, le vamos a dar una bebida que le caiga al pelo. 
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Y le mandaba ir todos los días. Y le metía las manos entre los sobacos. Y le acercaba 
mucho a la cara su espléndida nariz; su espléndida nariz borbona, ancha, colorada, gan- 
chuda, acatarrada. 

Yo no sé como la bruja no hizo una barbaridad, como a darle a beber del filtro. 

“ Para obtener los favores de un hombre” 

y hubiéramos tenido la aventura más divertida. La aventura que ofrecería el contras- 
te estético por excelencia. 

Pero lo que más me habría gustado sería sin duda esa magnífica elegía de las bocas, 
para usar los términos de los literatos finados. Figúrenselo ustedes al muchacho enamo- 
rado de la vieja, besándola vorazmente la boca hedionda acorazada por dos caninos 
amarillos y extasiándose ante sus ojos pitarrosos y encharcados. Oigan ustedes los queji- 
dos amorosos de la estantigua, y las palabras dulces, y los reproches, y el crujido de los 
huesos; y vean las babas que le chorrean por las comisuras, y el desmayo de las pupilas 
bajo los párpados avejigados. ¡Y véanlo a él! ¡Sobre todo a él! Él, que es el divino. Son- 
riendo, acariciándola el pecho, donde dos manchas como pasas figuran los senos. ¡Oh, la 
magnífica historia que hemos perdido! 

La bruja se portó avara y no quiso brindarnos, según yo creo, con el magnífico espec- 
táculo de su dicha. 

Habrá tenido algún motivo cabalístico que le impidiera hacer lo que queda dicho. 

No lo sé bien. Pero el hecho es que ya sea por alguna rebeldía del joven ya 
por la imposibilidad de la realización de sus deseos, resolvió vengarse de una 
manera original. 

Le dio dos filtros; uno para ella, para la rival de la bruja, y otro para él, 
el infortunado. 

Ambos debían ser bebidos al mismo tiempo. 

Y acaeció que habiendo sido cumplidas justamente las indicaciones, ella en el balcón 
de su casa y él en la esquina de la calle, empezaron a ser sentidos los efectos. 

La muchacha dio un salto del balcón abajo y se dirigió donde su dueño, quien sintió 
que unas extrañas prolongaciones le brotaban por los poros del cuerpo. 

Completamente loco, echó a correr; la otra también corrió. Era divertido: él adelan- 
te, ella atrás. 

Como esto sucedía en un pueblo -sólo en los pueblos suceden estas cosas-, pronto lle- 
garon al campo, frente a la casa de la bruja. 

El desdichado no pudo dar un paso más: vio que se le despedazaban los vestidos y una 
multitud de hojas frescas le salían del cuerpo. Se le erizaron las arterias inferiores y, ta- 
ladrándole con furia los pies, desaparecieron en la tierra. Un brazo se le hundió en el tó- 
rax y le salió por la cuenca de un ojo, cargado de ramas. Se estiró sobre una sola pierna; 
se abombó; crujió bajo el viento; echó raíces fuertes; dio un gran grito. 

Y la muchacha, como estúpida, agrandó los ojos y se quedó mirando el árbol. 

El naranjo, este naranjo sentimental, bajo la luna quería llorar las noches como los 
remos al ser levantados sobre el agua: exquisita y romántica sentimentalidad. 
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El naranjo, como todos los naranjos, quería ir a darse un paseo por el pueblo y esti- 
rar las piernas en alguna velada de señoras y limpiarse cómodamente la nariz con un 
amplio moquero de lino. 

La bruja abría todas las mañanas una ventana y estornudaba sobre el naranjo; enton- 
ces sus hojas se estremecían, se achicaban como sensitivas. Para justificar el estremecimien- 
to del naranjo, figúrese usted que una vieja como esa le refresca la cara con su catarro. 

Una tarde hubo tempestad y cayó un rayo sobre el naranjo. Al otro día, la bruja, go- 
zosa, fue a escarbar los escombros y sacó unas entrañas podridas. 

Estas entrañas, bien pulverizadas, disueltas en sangre de abubilla, sirven para repe- 
tir la operación infinidad de veces. 

Aunque no es preciso que sean las mismas; pueden servir cualesquiera, siempre que 
sean arrancadas con las uñas, en domingo y a la hora de Marte. 

Pero, para todo, es preciso que usted lea velozmente y en todos los sentidos posibles 
este arreglo cabalístico que consta en todos los libros mágicos: 



A 

AB 

ABR 

ABRA 

ABRAC 

ABRACA 

ABRACAD 

ABRACADA 

ABRACADAB 

ABRACADABR 

ABRACADABRA 



LA SEGUNDA: 

Es indiscutible la superioridad numérica, entre gente entendida en achaques ocultis- 
tas, de las hembras sobre los varones. La minuciosa estadística de Marbarieli arroja el si- 
guiente porcentaje: 



Brujas 87 

Brujos 1 3, 

incluyéndose en este último tanto un 5% de niños que han resultado verdaderos pro- 
digios. Algunos, especialmente en el género adivinatorio, han sobresalido con mucho de 
sus mayores. 

Lo dicho con respecto a la cantidad es casi más evidente cuando se trata de la cali- 
dad. Las acciones de las primeras son notablemente superiores por la intención, delica- 
deza y seguridad en los resultados. 
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Aunque no quiere decirse con esto que los hombres carezcan de cualidades misterio- 
sas; en veces, cuando ponen interés, son verdaderos artistas. 

Para comprobarlo le recordaré a usted el caso ocurrido hace cinco años, a propósito 
de una vulgar infidelidad conyugal. Actuó el famoso Bernabé, victimado últimamente 
por sus enemigos, para lo que fue necesario incendiar un bosque de una legua por lado, 
donde, por desgracia, tuvo que ocultarse sin haber tomado previas precauciones. 

¡El pobre Bernabé! Un brujo largo de nariz chata, ojos viscosos y boca prominente; 
de cabello enmarañado y nuca forunculosa. 

A Bernabé debiera erigírsele una estatua. 

Yo lo tengo por el maestro insuperable de los maridos burlados. Es acaso el único 
que hasta ahora haya pretendido una verdadera revolución en el sentido de transfor- 
mar, por sus bases, la rutina establecida en los casos de venganza por traiciones de 
índole amorosa. 

Cuando usted obtenga pruebas irrefutables o cometa el desacierto de sorprender in 
fraganti a su señora en una de sus aventuras, y creyendo obrar como un caballero saque 
su ridículo revólver y dispare 3 o 4 veces sobre la infiel, estése convencido de que su si- 
tuación será completamente risible, desde todo punto de vista. 

Hoy ya no se mata al cónyuge adúltero: la práctica de Bernabé está enormemente 
generalizada. 

Parece que el inocentón entró de improviso en su alcoba, a altas horas de la noche, 
de regreso de una misa negra. Su esposa no tuvo tiempo de ocultar al otro y fueron sor- 
prendidos en circunstancias visiblemente comprometedoras. 

Y como si tal, Bernabé dio media vuelta. 

Algún marido burlado va a reírse de Bernabé. Pero no tiene derecho. ¡Juro que no 
tiene derecho! 

Bernabé buscó en su gabinete 3 onzas justas de cera negra; añadióla parte igual de 
cabellos arrancados con sigilo a los traidores y empapados previamente en lágrimas de 
niño recién nacido; moldeó en la mezcla dos figuras de perro y soplando en el aire pol- 
vo de higo seco, plumas verdes de papagayo y sal marina, empezó a dar solemnes vuel- 
tas en torno a la mesa, al mismo tiempo que evocaba los nombres augustos de Yayn, Sa~ 
dedali, Sachiel y Thanir. 

A la doceava vuelta empezó la cera a animarse y girar en el mismo sentido 
que Bernabé. 

El de la traición, que había saltado por una ventana baja y corría con dirección a lu- 
gar seguro, bajo el poder del encantamiento se detuvo sin saber por qué, y pensando que 
era más agradable estar un momento con la del cornudo que desbocarse atolondrada- 
mente por esas calles, volvió sobre sus pasos, escaló de nuevo la ventana y empezó a ha- 
cer morisquetas a la mujer, riendo y babeando. Ambos se hacían morisquetas. A gatas, 
como si fueran niños. 

A todo esto, Bernabé daba vueltas en torno a la mesa. Cuando llegó a la vigésima 
cuarta dijo, crispando las manos: 



; ¡Dahi! ¡DahiP 
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y los de la alcoba saltaron dos veces sobre sus manos y sus pies, así en las posturas 
inocentes en que estaban. 

Bernabé seguía, con creciente velocidad. Las figuras de cera apresuraban también. 

En los de la alcoba: a cada uno una punzada en el coxis y vehemente deseo de mirar- 
se el coxis, de lamerse el coxis. Una contorsión del cuello y el seguir vertiginoso de la ca- 
beza a la curva del cuerpo, sobre manos y pies, en movimiento centrípeto, mientras los 
vestidos se esfumaban y una curiosa prolongación, arqueada y móvil, les nacía del coxis. 
Plegaban los labios, al crecimiento de los caninos, y olfateaban, remangando la nariz 
aplastada y negra. El cuero se les cubría de una tupida pelambre gris. Se les saltaban los 
ojos de las órbitas y daban resoplidos feroces. 

Al fin se empequeñecieron, tomando figura de perros, y pararon jadeantes, con la 
lengua afuera, estremecida la piel. 

Bernabé entró, les miró regocijado, les propinó dos rencorosos puntapiés: bajaron las 
ancas y guardando la cola entre las piernas saltaron atropelladamente por la ventana. Y 
se fueron a ladrar a la luna; a dar alaridos en las noches, mordiéndose las piernas; a ator- 
mentarse con la prostitución obligada de los perros. 

Todos los perros vagabundos han sido gente adúltera: todos los perros que lloran, 
mordidos por los perros domésticos, y que se pasan los días, tendidos, arrinconados, con 
las mandíbulas entre las patas delanteras, comidos por el sol. 

Cuidado, que de repente le cogerán a usted por una pierna y le sacudirán con furor 
hasta arrancarle pedazos. 

Yo tiemblo siempre que me roza uno de esos perros esmirriados, huesudos, que tie- 
nen prendido en una pupila un destello humano y trágico... 

¿Eh? 

¡Pasen una luz! 

Tengo para mí que se han introducido en casa los ladrones. 
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LAS MUJERES MIRAN LAS ESTRELLAS 



Juan Gual, dado a la historia como a una querida, ha sufrido que ella le arranque los 
pelos y le arañe la cara. 

Los historiadores, los literatos, los futbolistas, ¡pshl, todos son maniáticos, y el maniá- 
tico es hombre muerto. Van por una línea, haciendo equilibrios como el que va sobre la 
cuerda, y se aprisionan al aire con el quitasol de la razón. 

Sólo los locos exprimen hasta las glándulas de lo absurdo y están en el plano más al- 
to de las categorías intelectuales. 

Los historiadores son ciegos que tactean; los literatos dicen que sienten; los fubtolis- 
tas son policéfalos, guiados por los cuádriceps, gemelos y soleus. 

El historiador Juan Gual. Del gran trapecio de la frente le cuelgan la pirámide de la 
nariz y el gesto triangular de la boca, comprendido en el cuadrilátero de la barbilla. 

Mide 1 m. 63 ctms. y pesa 120 lbs. Este es un dato más interesante que el que podría dar 
un novelista. María Augusta, abandonando el tibio baño, secóse cuidadosamente con una 
amplia y suave toalla y colocóse luego la fina camisa de batista, no sin antes haberse recrea- 
do, con delectación morbosa, en la contemplación de sus redondas y voluptuosas formas. 

Juan Gual, sorbiendo el rapé de los papeles viejos, descifra lentamente la pálida 
escritura antigua. 

“Sor. Capitán Gral.: Enterado de que los Abitantes del pequeño Pueblo de Callayruc...” 

El Copista, después de un momento contesta: “...de Callayruc” 

“estavan mal impresionados con especies que su rusticidad...” 

“...que su rusticidad” 

Bueno, ¿y qué le importan al señor Gual los habitantes del pequeño pueblo de Ca- 
llayruc? Lo que a mí el mismo señor Gual. 

El cuentista es otro maniático. Todos somos maniáticos; los que no, son animales raros. 

Hay que salir y gozar del buen tiempo: gargarismos musicales de los canarios; som- 
bras de las figuras geométricas de Picasso que ensamblan en los cuerpos como una vida 
en otra vida; muchacha estilo Chagall, que se escarba las narices con el índice. 
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Pero el hombre de estudio no ve estas cosas: o permanece escarbando en las narices 
del tiempo la porquería de una fecha o hilvanando la inutilidad de una imagen, o abu- 
sando inconsideradamente de los sistemas inductivo y deductivo. 

¿Y el copista? ¡Ah! El copista, un mozalbete barbilindo: 20 años, 1 m. 80 ctms. y 140 
lbs. Le echaron a perder con el nombre de Temístocles. Ciertas mujeres del señor Wilde 
no le habrían amado nunca. 

A más de historiador el señor Gual prepara delicioso pescado frito. Este pecadillo epi- 
cureísta no es extraño. Conozco un ingeniero que guisa admirablemente arroz a la va- 
lenciana y un santo sacerdote especialista en el aderezo de legumbres. 

“no podía desechar, y siendo casi todos soldados...” 

“todos soldados” 

De improviso la puerta deja entrar una ancha lanzada de luz. 

Las caras se alzan de los papeles. 

-¿Quién es? ¿Qué es? 

Temístocles se pone colorado. 

-Entre, señora. 

El señor Gual endereza su pequeño cuerpo y va a besar en la frente a su mujer. Esta 
mujer, clavando una mirada oblicua en Temístocles, hace de su boca un paréntesis. 

Tres datos: el historiador tiene 45 años; la señora del historiador, 23; el historiador 
se porta un poquito flojo. 

“de los que desertaron, cuando me destiné yo...” “...destiné yo” 

El señor Gual se recela de besar en la boca a su señora delante del Secretario. 

Los reconstituyentes no producen efecto. Tiene que estarse, el pobre, mansamente es- 
perando horas de horas que la potencia sea mayor que la resistencia. 

Parece que la historia tiene ese defectillo como efecto. 

¡Vaya con el hombre! Si al menos fuera más inocente para enviarle en busca de Los 
mariscos del señor Chabre... 

Todo lo que es más doloroso que mil poemas a la amada muerta y más artístico que 
las primaveras que ha visto un hombre. 

¡Que ni se pueda contar con los mariscos! 

¡Señor! ¡Señor! 

Las caras caen de vergüenza. 

Un hijo del señor Gual es un absurdo. 

¿Entonces? Los dedos estirados sobre las mejillas o las manos bajo las barbillas, en 
una actitud algo así como Rodineana, para evitar que las caras se caigan de vergüenza. 

Hay que esperar. La vida es una paralización de espera. Siempre estamos mirando, a 
la ventana, que pase el buen tiempo. Aguardamos que caigan las soluciones del tiempo 
mismo. Sentados en nuestras butacas, contemplamos el cinematógrafo de nuestros he- 
chos. Miramos hacia arriba para encontrar la claraboya por donde hemos de salimos, 
pálidos y azorados, y ser espectadores del propio drama estupefaciente, si es posible, si la 
vida lo permite. 
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Rosalía y Temístocles esperan, atados al cordel del destino, con la cabeza gacha como 
bestias cansadas. 

El señor Gual salta escandalizado. 

Estaba el señor Gual esperando lo que siempre esperaba: que la potencia sea mayor 
que la resistencia, y pretendiendo ayudar a la primera, buscaba la fuerza pasando su ma- 
no por la seda del vientre de ella. 

Y cuando sintió el resorte de la vida, el señor Gual levantó la mano y el tronco; vol- 
vió a sentar la mano para constatar y volvió a levantarla. 

-Rosalía... Rosalía... 

Ella también ha levantado el tronco y se ha defendido con las manos. 

La rabia del señor Gual es la del que ve fructificar lo que es suyo y no poseyó. Tal vez 
sea igual a la de la madre cuyo hijo se hace soldado e, inversamente, a la de la mujer que 
parió un muerto. 

La rabia le conifica la cara y le hincha los ojos. 

-¿Qué has hecho, perra? 

Ella siente el escupitajo y le clava la mirada como para partirlo. 

-¿Y tú qué has hecho? 

-¿Que qué he hecho? 

-Sí, ¿qué has hecho? 

El señor Gual se traga la conificación de la rabia: él no ha hecho nada y el pecado es- 
tá en no hacer nada. 

El reproche le latiguea el rostro. No ha hecho nada y no debe decir nada. 

Siente la soledad sobre él. La soledad que nos da de puñetazos hasta hacernos caer la 
cara sobre el pecho. 

Solo consigo mismo. 

Y la soledad trae la amargura, de cara estirada, rectangular, con un raro mechón de 
cabellos sobre la frente. 

Ella tiene razón; pero él también la tiene y la reprocha, con el eterno reproche, del- 
gado como vírgula: 

-jAhí, Rosalía... 

La amargura cae también sobre ella, sacudiéndola de los hombros hasta 
hacerla llorar. 

El señor Gual ha tenido que ir a ver a su copista, traerlo por delante y hacerlo entrar 
en la casa tirándole de la oreja, como a los chicos. 

Aunque Temístocles estaba encogido de vergüenza, ha reaccionado como todo un 
hombre, endureciendo los músculos. Pero bajo la mirada del historiador ha vuelto a sus 
posiciones, teniendo miedo a la acusación de los ojos. 

El señor Gual le ha hecho sentar en su silla de siempre. Le ha presentado el papel 
de copia. Se ha separado, cruzando las manos a la espalda. Ha arrugado el ceño al 
momento difícil. 

Gran silencio. 
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-Vaya, hombre, vaya. Esta mañana ha llovido un poco y anoche he tenido jaqueca. 
Estaba algo apurado con eso de Jaén y don José Ignacio de Checa, pero no pude levantar- 
me pronto. Ya me tienen un poco cansado estos papeles viejos. 

Silencio. 

-En fin, ¡caramba! ¡Hay que decirlo francamente y para eso has venido! 

El señor Gual se traga algo tan voluminoso que parece una cuartilla de monólogo, y 
continúa, más difícilmente debido al atragantamiento. 

-Eso de la muchacha... ya pasó. En fin, ¡caramba!, qué vamos a hacer... Sólo los pe- 
rros son fieles... para con los hombres. Sólo los perros: los perros. Silencio. 

-Bueno, bueno. Vamos con lo del señor Checa. Estábamos... aquí. 

Le tiembla el hilillo de la voz: 

“A fin de prevenir cualquiera sorpresa que pudiera perjudicar a mi reputación...” 

“...reputación” 

Hasta hoy tienen dos hijos. 
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LUZ LATERAL 



Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno de alargamiento de los párpados 
sobre los ojos como manos curvadas sobre naranjas y que caen con idéntica nebulosidad 
dulce que el tiempo sobre los recuerdos. 

Este elegante fenómeno que, generalmente, corresponde a una época, me ha asalta- 
do bien pronto debido a ciertas circunstancias. 

No soy viejo: tengo treinta años. Me veo como esos hombres que agotan sus múscu- 
los en una hora, frente a otros que trabajan ocho, con sabia y económica calmosidad. 

También se me han caído un poco las cejas y estoy bastante calvo. 

Se trata... ¡ahí Se trata de aquella muchacha, Amelia, que me traía claramente la ima- 
gen de la heroína de un señor novelista, a quien sus padres (¿o ella misma?) le ordena- 
ban (¿o se ordenaba?) conservar sus trenzas largas, ya porque le sentaran bien o por 
mantener su fresco aspecto infantil. 

¡Hombre! Y era bastante pálida. Ahora la veo. Bajo cada ceja debió tener una media 
luna de tinta azul, lo que le hacía interesantísima. Y como los labios también eran muy 
pálidos, me enamoré de ella. Creo que esta es una razón poderosa; las mujeres que tie- 
nen los labios colorados por fuerza nos ponen nerviosos; dan la idea de haberse comido 
media libra de carne de cerdo recién degollado. 

Bueno, pues. Como era una muchacha me estuve esperando que madurara y apenas 
la vi con las piernas un poco gruesas, me casé. 

¡Hola, María! 

¡Caramba! Me acaban de decir que está servido el almuerzo y tengo que irme. No 
pierda usted su buen humor. Espere usted un momento. Yo me pongo nervioso cuando 
me dicen que está servido el almuerzo. 

Decía que me casé con Amelia. Bien: estoy seguro de haber vivido con ella durante 
un año casi en la más completa cordialidad, casi, porque había un feroz motivo de ente- 
nebrecimiento de mi vida. 
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Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a todas horas en su con- 
versación una palabreja que me pone hasta ahora los pelos de punta. Ese ¡claro! que pa- 
recía arrojármelo a la cara con su risita cínica y que me congestionaba, me templaba las 
mandíbulas. 

Si debíamos salir a la calle y se ponía malo el tiempo, ella venía a provocarme: 

-Sabes que no podremos salir ahora porque... ¡claro! parece seguro que va a llover. 

Si salíamos de compras y había un sombrero que me gustaba para ella, me tiraba de 
las orejas con su: 

-Sabes que a mí no me gusta porque... ¡claro! estos sombreros están ya pasados 
de moda. 

Si iba alguna visita a casa, cuando se le metía alguna estupidez en la cabeza, me cor- 
taba el buen humor, como gritándome: 

-Sabes que yo no voy a poder salir porque... ¡claro!, me siento un poquito indispuesta. 

Pero, ¿qué es esa manera de hablar, señores? ¿No parece que a uno estuvieran di- 
ciéndole bruto o desafiándole a duelo? Ya les voy a meter a ustedes el ¡claro! hasta por 
las narices para ver si no les hierve la sangre, porque... ¡claro!... ¡Maldición! Si en este 
momento me dijeran que el almuerzo está servido, me vuelvo loco y los despedazo. 

Este ¡claro!, que al principio me picaba la lengua y me traía ganas de ahogárselo en 
la boca con un beso de esos que comprimen rabiosamente la mucosa hasta hacerla san- 
grar, ha sido la única causa de mis desdichas. 

Si ella no hubiera tenido esa estúpida manía, seguiría a su lado, prendido de las me- 
dias lunas de tinta azul que tiene bajo las cejas. Porque la amaba estrepitosamente y la 
amo todavía, como se ama el retrato desteñido de la madre desconocida o el cacharro ro- 
to... ¿Qué digo?... ¡Ah! Estoy romántico. He recordado la urna de cristal que guarda los 
pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reverencia porque no puede decir:... ¡No! 
No pongo la palabra, escupo la palabra en la escupidera, que son peligrosas las bascas... 
¿La pongo? No. 

¡El cacharro roto! Me gusta esta paletada de erres que quisiera que me cubran hasta 
las narices para estar así, acurrucado, mirando... ¡Oh, el treponema! ¡claro! 

Me lo dijo una noche que estaba entusiasmado bailando sobre una tabla de logaritmos. 

-Antoñito, ¿sabes que deberíamos acostarnos ya?, porque... ¡claro!, es tardecito y ten- 
go mucho sueño. 

Y la pérfida me abrazaba por las caderas. ¡Estaba endemoniado! Le pegué un puñe- 
tazo en la cara y salí corriendo. 

No he vuelto más porque en la primera esquina encontré a Paula, una canalla que 
fue mi amiga desde que yo era joven. 

La cogí fuertemente por una muñeca. 

-Oye, tú no sabes decir ¡claro! 

Ella se esquivó, pues, debí haberla hecho daño. 

-Pero, ¿qué te pasa, hombre? 

-¡Ah!, sí; no sabes decir. 

Y le acaricié la barbilla. 
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Me sonrió, enseñándome la falta de un incisivo, y me hizo sonar en la oreja, sugesti- 
vamente, su voz constipada. 

-Vamos a que conozcas la casa donde vivo; no nos hemos visto más de un año. 

Nos fuimos. Y como en la casa me tentaba a besarla, lo hice, por lo que me quedé con 
ella unos diez días. 

Al octavo tuve un sueño especialísimo que me llenó de inquietudes. Por inherente dis- 
posición creo en lo misterioso y no dudaba ni dudo de la veracidad de ciertos sueños que 
son para mí proféticos. En otro tiempo aquel sueño lo habría aceptado con una especie 
de placer, que su realidad modificaría totalmente mi vida, dándome un carácter en esen- 
cia nuevo, colocándome en un plano distinto del de los demás hombres; una como espe- 
cie de superioridad entrañada en el peligro que representaría para los otros y que les 
obligaría a mirarme -se entiende de parte de los que lo supieran- con un temblor curio- 
so parecido a la atracción de los abismos. 

Mientras iba a un médico, me puse a meditar en la situación que me colocaría, de 
ser verdad, la innovación extraña que presentía. En aquellas circunstancias, mi deseo 
no era el anteriormente apuntado; le había reemplazado un miedo estúpido que me 
batía los sesos, haciéndolos realizar revoluciones rápidas que insinuaban en mi espíri- 
tu un caos apensante y confuso, que me calentaba la frente y me hinchaba las venas 
como una invitación al almuerzo servido; mi amor a Amelia, seguía respetándola, a 
pesar de la enormidad de su pecado, y comprendía yo claramente que mi deseo de otro 
tiempo representaba en estas circunstancias una corriente eléctrica, establecida entre 
nosotros, que me impediría llegar a ella a pesar de que el desinfectante del arrepenti- 
miento la lavara, presentándomela pura para nuestra posterior vida conyugal. 

¿Eh? ¿Qué cosa? ¡Socorro! Un hombre me rompe la cabeza con una maza de 53 ki- 
los y después me mete alfileres de 5 decímetros en el corazón. Allí se ha escondido, de- 
bajo de la cama de Paulina, y me está enseñando cuatro navajas de barba, abiertas, que 
se las pasa por el cuello para hacerme romper los dientes de miedo y paralizarse mis re- 
flejos, templándome las piernas como si fuera un viejo. ¿Dónde están los signos de Rom- 
berg y de Aquiles, y dónde la luz que ha de contraer en una línea la pupila? ¡María! Ve 
a decir que no como. Por allí va el treponema pálido, a caballo, rompiéndome las arte- 
rias. Y el pobre cacharro roto que está en mi urna de cristal, traquetea como las cosas vi- 
vas... y parece que está levantando un dedo... ¿ah? 

Veo a mis hijos, adivino a mis hijos ciegos o con los ojos abiertos todos blancos: a mis 
hijos mutilados o secos e inverosímiles como fósiles; a mis hijos disfrazados bajo las mas- 
carillas de los eritemas; adivino la papilla que se mueve y que alza un dedo y que quie- 
re abrazarme y besarme. Adivino la atetosis trágica que se ha de dirigir a mi cuello para 
arrancarme el cuerpo tiroides, y las piernas ganchudas y temblorosas de Amelia: ha de 
poner círculos de tinta gris bajo los pómulos salientes. 

En este pueblo me gusta la antigua iglesia que tiene mosaicos verdes en las cúpulas 
achatadas porque da las espaldas al Norte (¿Qué sería de este pobre pueblo si le voltea- 
ran su iglesia?) También me gusta porque al centro de la fachada de piedra hay una pe- 
queña virgen de piedra. 
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Dentro abro la boca ante un cuadro de talla que tiene fina y pálida cara; en la esqui- 
na inferior izquierda, esta leyenda, más o menos: 



ESTATURA I 
FORMA I TR AGE 
DE LA S MA VIR- 
GEN S EGUN LO 
QUE ESCRIBIO 
SAN ANSELMO I 
LO QUE PINT O 
SAN LUCAS 



y lo que me parece un poco descabellado, aunque de la capilla ancha superpuesta, le 
sale una hermosa mano afilada. El color del traje es idéntico al de mi cacharro roto. 

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y como en él lucen las dimi- 
nutas cabezas de alfiler de las estrellas, tengo que salir al campo, muy lejos para que no 
me oigan, y gritar altísimo, aunque me rasguñe la laringe, a la cóncava soledad: 
¡Treponema pálido! ¡Treponema pálidol 
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LA DOBLE Y ÚNICA MUJER 



(Ha sido preciso que me adapte a una serie de expresiones difíciles que sólo puedo 
emplear yo, en mi caso particular. Son necesarias para explicar mis actitudes intelectua- 
les y mis conformaciones naturales, que se presentan de manera extraordinaria, excep- 
cionalmente, al revés de lo que sucede en la mayoría de los “animales que ríen”). 

Mi espalda, mi atrás, es, si nadie se opone, mi pecho de ella. Mi vientre está contra- 
puesto a mi vientre de ella. Tengo dos cabezas, cuatro brazos, cuatro senos, cuatro pier- 
nas, y me han dicho que mis columnas vertebrales, dos hasta la altura de los omóplatos, 
se unen allí para seguir -robustecida- hasta la región coxígea. 

Yo-primera soy menor que yo-segunda. 

(Aquí me permito, insistiendo en la aclaración hecha previamente, pedir perdón por 
todas las incorrecciones que cometeré. Incorrecciones que elevo a la consideración de los 
gramáticos con el objeto de que se sirvan modificar, para los posibles casos en que pue- 
da repetirse el fenómeno, la muletilla de los pronombres personales, la conjugación de 
los verbos, los adjetivos posesivos y demostrativos, etc., todo en su parte pertinente. Creo 
que no está demás, asimismo, hacer extensiva esta petición a los moralistas, en el sentido 
de que se molesten alargando un poquito su moral y que me cubran y que me perdonen 
por el cúmulo de inconveniencias atadas naturalmente a ciertos procedimientos que 
traen consigo las posiciones características que ocupo entre los seres únicos). 

Digo esto porque yo-segunda soy evidentemente más débil, de cara y cuerpo más del- 
gado, por ciertas manifestaciones que no declararé por delicadeza, inherentes al sexo, re- 
veladoras de la afirmación que acabo de hacer; y porque yo-primera voy para adelante, 
arrastrando a mi atrás, hábil en seguirme, y que me coloca, aunque inversamente, en una 
situación algo así como la de ciertas comunidades religiosas que se pasean por los corre- 
dores de sus conventos, después de las comidas, en dos filas, y dándose siempre las caras 
-siendo como soy, dos y una. 

Debo explicar el origen de esta dirección que me colocó en adelante a la cabeza de 
yo-ella: fue la única divergencia entre mis opiniones que ahora, y sólo ahora, creo que 
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me autoriza para hablar de mi como de nosotras, porque fue el momento aislado en que 
cada una, cuando estuvo apta para andar, quiso tomar por su lado. Ella -adviértase bien: 
la que hoy es yo-segunda- quería ir, por atavismo sin duda, como todos van, mirando ha- 
cia donde van; yo quería hacer lo mismo, ver a dónde iba, de lo que se suscitó un enér- 
gico perneo, que tenía sólidas bases puesto que estábamos en la posición de los cuadrú- 
pedos, y hasta nos ayudábamos con los brazos de manera que, casi sentadas como está- 
bamos, con aquéllos al centro, ofrecimos un conjunto octópodo, con dos voluntades y en 
equilibrio unos instantes debido a la tensión de fuerzas contrarias. Acabé por vencerla, 
levantándome fuertemente y arrastrándola, produciéndose entre nosotras, desde mi 
triunfo, una superioridad inequívoca de mi parte primera sobre mi segunda y formán- 
dose la unidad de que he hablado. 

Pero, no; es preciso sentar una modificación en mis conceptos, que, ahora caigo en 
ello, se han desarrollado así por liviandad en el razonamiento. Indudablemente, la expli- 
cación que he pensado dar a posteriores hechos, puede aplicarse también a lo referido; lo 
que aclarará perfectamente mi empecinamiento en designarme siempre de la manera en 
que vengo haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la clasificación de los terató- 
logos, que han nominado a casos semejantes como monstruos dobles, y que se empecinan, 
a su vez, en hablar de éstos como si en cada caso fueran dos seres distintos, en plural, ellos. 
Los teratólogos sólo han atendido a la parte visible que origina una separación orgánica, 
aunque en verdad los puntos de contacto son infinitos; y no sólo de contacto, puesto que 
existen órganos indivisibles que sirven a la vez para la vida de la comunidad aparente- 
mente establecida. Acaso la hipótesis de la doble personalidad, que me obligó antes a ha- 
blar de nosotras, tenga en este caso un valor parcial debido a que era ése el momento ini- 
cial en que iba a definirse el cuerpo directivo de esta vida visiblemente doble y complica- 
da; pero en el fondo no lo tiene. Casi sólo le doy un interés expresivo, de palabras, que es- 
tablece un contraste comprensible para los espíritus extraños, y que en vez de ir como 
prueba de que en un momento dado pudo existir en mí un doble aspecto volitivo, viene 
directamente a comprobar que existe dentro de este cuerpo doble un solo motor intelec- 
tual que da por resultado una perfecta unicidad en sus actitudes intelectuales. 

En efecto: en el momento en que estaba apta para andar, y que fue precedido por los 
chispazos cerebrales “andar”, idea nacida en mis dos cabezas, simultáneamente, aunque 
algo confusa por el desconocimiento práctico del hecho y que tendía sólo a la imitación 
de un fenómeno percibido en los demás, surgió en mi primer cerebro el mandato “Ir ade- 
lante”; “Ir adelante” se perfiló claro también en mi segundo cerebro y las partes corres- 
pondientes de mi cuerpo obedecieron a la sugestión cerebral que tentaba un desprendi- 
miento, una separación de miembros. Este intento fue anulado por la superioridad física 
de yo-primera sobre yo-segunda y originó el aspecto analizado. He aquí la verdadera ra- 
zón que apoya mi unicidad. Si los mandatos cerebrales hubieran sido: “Ir adelante” e “Ir 
atrás”, entonces sí no existiría duda alguna acerca de mi dualidad, de la diferencia ab- 
soluta entre los procesos formativos de la idea de movimiento; pero esa igualdad anota- 
da me coloca en el justo término de apreciación. Cuanto a la particularidad de que ha- 
yan existido en mí dos partes constitutivas que obedecieron a dos órganos independien- 
tes, no le doy sino el valor circunstancial que tiene, puesto que he desdeñado ya el crite- 
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rio superficial que, de acuerdo con otros casos, me da una constitución plural. Desde ese 
momento yo-primera, como superior, ordeno los actos, que son cumplidos sin réplica por 
yo-segunda. En el momento de una determinación o de un pensamiento, éstos surgen a 
la vez en mis dos cerebros; por ejemplo “Voy a pasear”, y yo-primera soy quien dirige el 
paseo y recojo con prioridad todas las sensaciones presentadas ante mí, sensaciones que 
comunico inmediatamente a yo-segunda. Igual sucede con las sensaciones recibidas por 
esta otra parte de mi ser. De manera que, al revés de lo que considero que sucede con los 
demás hombres, siempre tengo yo una comprensión, una recepción doble de los objetos. 
Les veo, casi a la vez, por los lados -cuando estoy en movimiento- y con respecto a lo in- 
móvil, me es fácil darme cuenta perfecta de su inmovilidad con sólo apresurar el paso de 
manera que yo-segunda contemple casi al mismo tiempo el objeto inmóvil. Si se trata de 
un paisaje, lo miro, sin moverme, de uno y otro lado, obteniendo así la más completa 
recepción de él, en todos sus aspectos. Yo no sé lo que sería de mí de estar constituida 
como la mayoría de los hombres; creo que me volvería loca, porque cuando cierro los 
ojos de yo-segunda o los de yo-primera, tengo la sensación de que la parte del paisaje 
que no veo se mueve, salta, se viene contra mí y espero que al abrir los ojos lo encon- 
traré totalmente cambiado. Además, la visión lateral me anonada: será como ver la vi- 
da por un huequito. 

Ya he dicho que mis pensamientos generales y voliciones aparecen simultáneamente 
en mis dos partes; cuando se trata de actos, de ejecución de mandatos, mi cerebro segun- 
do calla, deja de estar en actividad, esperando la determinación del primero, de manera 
que se encuentra en condiciones idénticas a las de la garrafa vacía que hemos de llenar 
de agua o al papel blanco donde hemos de escribir. Pero en ciertos casos, especialmente 
cuando se trata de recuerdos, mis cerebros ejercen funciones independientes, la mayor 
parte alternativas, y que siempre están determinadas, para la intensidad de aquéllos, por 
la prioridad en la recepción de las imágenes. En ocasiones estoy meditando acerca de tal 
o cual punto y llega un momento en que me urge un recuerdo, que seguramente, un rin- 
cón oscuro en nuestras evocaciones es lo que más martiriza nuestra vida intelectiva, y, 
sin haber evocado mi desequilibrio, sólo por mi detenimiento vacilante en la asociación 
de ideas que sigo, mi boca posterior contesta en alta voz, iluminando la oscuridad repen- 
tina. Si se ha tratado de un sujeto borroso, por ejemplo, a quien he visto alguna vez, mi 
boca de ella contesta, más o menos: “¡Ahí el señor Miller, aquel alemán con quien me en- 
contré en casa de los Sánchez y que explicaba con entusiasmo el paralelcgramo de las 
fuerzas aplicado a los choques de vehículos”. 

Lo que ha hecho afirmar a mis espectadores que existe en mí la dualidad que he re- 
futado, ha sido principalmente, la propiedad que tengo de poder mantener conversación 
ya sea por uno u otro lado. Les ha engañado eso del lado. Si alguno se dirige a mi parte 
posterior, le contesto siempre con mi parte posterior, por educación y comodidad; lo mis- 
mo sucede con la otra. Y mientras, la parte aparentemente pasiva trabaja igual que la ac- 
tiva, con el pensamiento. Cuando se dirigen a la vez a mis dos lados, casi nunca hablo por 
éstos a la vez también, aunque me es posible debido a mi doble recepción; me cuido mu- 
cho de probables vacilaciones y no podría desarrollar dos pensamientos hondos, simul- 
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táneamente. La posibilidad a que me refiero sólo tiene que ver con los casos en que se 
trate de sensaciones y recuerdos, en los que experimento una especie de separación de 
mi misma, comparable con la de aquellos hombres que pueden conversar y escribir a la 
vez cosas distintas. Todo esto no quiere decir, pues, que yo sea dos. Las emociones, las 
sensaciones, los esfuerzos intelectivos de yo-segunda son los de yo-primera; lo mismo in- 
versamente. Hay entre mí -primera vez que se ha escrito bien entre mí - un centro a don- 
de afluyen y de donde refluyen todo el cúmulo de fenómenos espirituales, o materiales 
desconocidos, o anímicos, o como se quiera. 

Verdaderamente, no sé como explicar la existencia de este centro, su posición en mi 
organismo y, en general, todo lo relacionado con mi psicología o mi metafísica, aunque 
esta palabra creo ha sido suprimida completamente, por ahora, del lenguaje filosófico. 
Esta dificultad, que de seguro no será allanada por nadie, sé que me va a traer el califi- 
cativo de desequilibrada porque a pesar de la distancia domina todavía la ingenua filo- 
sofía cartesiana, que pretende que para escuchar la verdad basta poner atención a las 
ideas claras que cada uno tiene dentro de sí, según más o menos lo explica cierto caba- 
llero francés; pero como me importa poco la opinión errada de los demás, tengo que de- 
cir lo que comprendo y lo que no comprendo de mí misma. 

Ahora es necesario que apresure un poco esta narración, yendo a los hechos y dejan- 
do el especular para más tarde. 

Unos pocos detalles acerca de mis padres, que fueron individuos ricos y por consi- 
guiente nobles, bastará para aclarar el misterio de mi origen: mi madre era muy dada a 
lecturas perniciosas y generalmente novelescas; parece ser que después de mi concep- 
ción, su marido y mi padre viajó por motivos de salud. En el ínterin, su amigo, médico, 
entabló estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada amistad, y como la po~ 
brecilla estaba tan sola y aburrida, éste su amigo tenía que distraerla y la distraía con 
unos cuentos extraños que parece que impresionaron la maternidad de mi madre. A los 
cuentos añádase el examen de unas cuantas estampas que el médico la llevaba; de esas 
peligrosas estampas que dibujan algunos señores en estos últimos tiempos, dislocadas, 
absurdas, y que mientras ellos creen que dan sensación de movimiento, sólo sirven para 
impresionar a las sencillas señoras que creen que existen en realidad mujeres como las 
dibujadas, con todo su desequilibrio de músculos, estrabismo de ojos y más locuras. No 
son raros los casos en que los hijos pagan estas inclinaciones de los padres: una señora 
amiga mía fue madre de un gato. Ventajosamente, procuraré que mis relaciones no sean 
leídas por señoras que puedan estar en peligro de impresionarse y así estaré segura de 
no ser nunca causa de una repetición humana de mi caso. Pues, sucedió con mi madre 
que, en cierto modo ayudada por aquel señor médico, llegó a creer tanto en la existencia 
de individuos extraños que poco a poco llegó a figurarse un fenómeno del que soy retra- 
to, con el que se entretenía a veces, mirándolo, y se horrorizaba las más. En esos momen- 
tos gritaba y se le ponían los pelos de punta. (Todo esto se lo he oído después a ella mis- 
ma en unos enormes interrogatorios que la hicieron el médico, el comisario y el obispo, 
quien naturalmente necesitaba conocer los antecedentes del suceso para poder darle la 
absolución). Nací más o menos dentro del período normal, aunque no aseguro que fue- 
ran normales los sufrimientos por que tuvo que pasar mi pobre madre, no sólo durante 
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el trance sino después, porque apenas me vieron, horrorizados, el médico y el ayudante, 
se lo contaron a mi padre, y éste, encolerizado, la insultó y la pegó, tal vez con la misma 
justicia, más o menos, que la que asiste a algunos maridos que maltratan a sus mujeres 
porque les dieron una hija en vez de un varón como querían. 

Madre me tenía una cierta compasión insultante para mí, que era tan hija suya co- 
mo podía haberlo sido una tipa igual a todas, de esas que nacen para hacer pucherítos 
con la boca, zapatear y coquetear. Padre, cuando me encontraba sola, me daba de pun- 
tapiés y corría; yo era capaz de matarlo al ver que, a mis llantos, era de los primeros en 
ir a mi lado; acariciándome uno de los brazos, me preguntaba, con su voz hipócrita: 
“Qué es lo que te ha pasado, hijita”. Yo me callaba, no sé bien por qué; pero una vez no 
pude ya soportarlo y le contesté, queriendo latiguearle con mi rabia: “Tú me pateaste en 
este momento y corriste, hipócrita.” Pero como mi padre era un hombre serio, y aparen- 
taba delante de todos quererme, y le habían visto entrar sorprendido, y, por último, me- 
recía más crédito que yo, todos me miraron, abriendo mucho la boca y se vieron después 
las caras; un momento después, al retirarse, oí que mi padre dijo en voz baja: “Tendre- 
mos que mandar a esta pobre niña al Hospicio; yo desconfío de que esté bien de la cabe- 
za; el doctor me ha manifestado también sus dudas. Caramba, caramba, que desgracia.” 
Al oír esto, quedé absorta. 

No me daba cuenta de lo que podía ser un Hospicio; pero por el sentido de la frase 
comprendí que se trataba de algún lugar donde se recluiría a los locos. La idea de sepa- 
rarme de mis padres no era para mí nada dolorosa; la habría aceptado más bien con pla- 
cer, ya que contaba con el odio del uno y la compasión de la otra, que tal vez no era lo 
menos. Pero como no conocía el Hospicio, no sabía qué era lo preferible; éste se me pre- 
sentaba algunas veces como amenazador, cuando encontraba en mi casa alguna como- 
didad o algún cariño entre los criados, que hacían que tomara ese ambiente como mío; 
pero en otras, ante la cara contraída de mi madre o una mirada envenenada de mi pa- 
dre, deseaba ardientemente salir de aquella casa que me era tan hostil. Habría prevale- 
cido en mí este deseo de no haber sorprendido una tarde entre los criados una conver- 
sación en la que se me compadecía, diciéndome a cada momento “pobrecita” y en la que 
descubrí además algunos espantables procedimientos de los guardianes de aquella casa, 
agrandados, sin duda, extraordinariamente, por la imaginación enccgida y servil de los 
que hablaban. Los criados siempre están listos a figurarse las cosas más inverosímiles e 
imposibles. Decían que a todos los locos les azotaban, les bañaban con agua helada, les 
colgaban de los dedos de los pies, por tres días, en el vacío; lo que acabó por sobrecoger- 
me. Fui lo más pronto que pude donde mi padre, a quien encontré discutiendo en alta 
voz con su mujer, y me puse a llorar delante de él, diciéndole que seguramente me ha- 
bía equivocado el otro día y que debía de haber sido otro el que me había maltratado, que 
yo le amaba y respetaba mucho y que me perdonase. Si lo habría podido hacer, me hu- 
biera arrodillado de buena gana para pedírselo, porque había alcanzado a observar que 
las súplicas, los lamentos y alguna que otra tontería, adquieren un carácter más grave y 
enternecedor en esa difícil posición; hombres y mujeres pudieran dar lo que se les pida, 
si se lo hace arrodillados, porque parece que esta actitud elevara a los concedentes a una 
altura igual a la de las santas imágenes en los altares, desde donde pueden derrochar fa- 
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vores sin mengua de su hacienda ni de su integridad. Al oírme, mi padre, no sé por qué 
me miró de una manera especial, entre furioso y amargado; se paró violentamente. Creo 
que vi humedecerse sus ojos. Al fin dijo, cogiéndose la cabeza: “Este demonio va a aca- 
bar por matarme”, y salió sin regresar a ver. Pensé que era ese el último momento de mi 
vida en aquella casa. Después de poco, oí un ruido extraordinario, seguido de movimien- 
to de criados y algunos llantos. Me cogieron, y a pesar de mis pataleos me llevaron a mi 
dormitorio, donde me encerraron con llave, y no volví a ver más a mi más grande ene- 
migo. Después de algún tiempo supe que se había suicidado, noticia que la recibí con 
gran alegría puesto que vino a comprobar una de las hipótesis dulces que contrapesaban 
y hacían balancear mi tranquilidad, en oposición a otras amargas anunciadoras de un 
cambio desgraciado en mi vida. 

Cuando tuve 2 1 años me separé de mi madre que era entonces todavía mujer joven. Ella 
aparentó un gran dolor, que tal vez habría tenido algo de verdadero, puesto que mi sepa- 
ración representaba una notabilísima disminución de la fortuna que ella usufructuaba. 

Con lo que me tocó en herencia me he instalado muy bien, y como no soy pesimista, 
de no haberme ocurrido la mortal desgracia que conoceréis más tarde, no habría deses- 
perado de encontrar un buen partido. 

Mi instalación fue de las más difíciles. Necesito una cantidad enorme de muebles es- 
peciales. Pero de todo lo que tengo, lo que más me impresiona son las sillas, que tienen 
algo de inerte y de humano, anchas, sin respaldo porque soy respaldo de mí misma, y que 
deben servir por uno y otro lado. Me impresionan porque yo formo parte del objeto “si- 
lla”; cuando está vacía, cuando no estoy en ella, nadie que la vea puede formarse una 
idea perfecta del mueblecito aquél, ancho, alargado, con brazos opuestos, y que parece 
que le faltara algo. Ese algo soy yo que, al sentarme, lleno un vacío que la idea “silla” tal 
como está formada vulgarmente había motivado en “mi silla”: el respaldo, que se lo he 
puesto yo y que no podía tenerlo antes porque precisamente, casi siempre, la condición 
esencial para que un mueble mío sea mueble en el cerebro de los demás, es que forme yo 
parte de ese objeto que me sirve y que no puede tener en ningún momento vida íntegra 
e independiente. 

Casi lo mismo sucede con las mesas de trabajo. Mis mesas de trabajo dan media vuel- 
ta -no activamente, se entiende, sino pasivamente-; así que su línea máxima es casi una 
semicircunferencia, algo achatada en sus partes opuestas: quiero decir que tiene la for- 
ma de una bala, perfilada, cuyo extremo anterior es una semicircunferencia. Una sinte- 
tización de la mitad del Mar Adriático, hacia el golfo de Venecia, creo que sería también 
sumamente parecida a la forma exterior de las tablas de mis mesas. El centro está recor- 
tado y vacío, en la misma forma que la ya descrita, de manera que allí puedo entrar yo y 
mi silla, y tener mesa por ambos lados. Claro que podía obviar la dificultad de estas in- 
novaciones con sólo tener dos mesas, entre las cuales me colocaría; pero ha sido un ca- 
pricho, que tiende a establecer mi unidad exterior magníficamente, ya que nadie puede 
decir: “Trabaja en mesas”, sino “en una mesa”. Y la posibilidad de que yo trabaje por un 
solo lado me pone en desequilibrio: no podría dejar vacío el frente de mi otro lado. Esto 
sería la dureza de corazón de una madre que teniendo un pan lo diera entero a uno de 
sus dos hijos. 
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Mi tocador es doble: no tengo necesidad de decir más, pues su uso en esta forma, es 
claramente comprensible. 

La diversidad de mis muebles es causa del gran dolor que siento al no poder ir de vi- 
sita. Sólo tengo una amiga que por tenerme con ella algunas veces ha mandado a confec- 
cionar una de mis sillas. Mas, prefiriendo estar sola, se me ve por allí rara vez. No pue- 
do soportar continuamente la situación absurda en que debo colocarme, siempre en me- 
dio de los visitantes, para que la visita sea de yo-entera. Los otros, para comprender la 
forma exacta de mi presencia en una reunión, de sentarme como todos, deberían asistir 
a una de perfil y pensar en la curiosidad molestosa de los contertulios. 

Y este dolor es nada frente a otros. En especial mi amor a los niños acaba por hacer- 
me llorar. Quisiera tener a alguno en mis brazos y hacerle reír con mis gracias. Pero ellos, 
apenas me acerco, gritan asustados y corren. Yo, defraudada, me quedo en ademán trá- 
gico. Creo que algunos novelistas han descrito este ademán en las escenas últimas de sus 
libros, cuando el protagonista, solo, en la ribera (casi nunca se acuerdan del muelle), 
contempla la separación del barco que se lleva una persona amiga o de la familia; más 
patético resulta eso cuando quien se va es la novia. 

En casa de mi amiga de la silla conocí a un caballero alto y bien formado. Me mira- 
ba con especial atención. Este caballero debía ser motivo de la más aguda de mis crisis. 

Diré pronto que estaba enamorada de él. Y como antes ya he explicado, este amor no 
podía surgir aisladamente en uno sólo de mis yos. Por mi manifiesta unicidad apareció a 
la vez en mis lados. Todos los fenómenos previos al amor, que aquí ya estarían demás, 
fueron apareciendo en ellos idénticamente. La lucha que se entabló entre mí es con faci- 
lidad imaginable. El mismo deseo de verlo y hablar con él era sentido por ambas partes, 
y como esto no era posible, según las alternativas, la una tenía celos de la otra. No sentía 
solamente celos, sino también, de parte de mi yo favorecido, un estado manifiesto de in- 
satisfacción. Mientras yo-primera hablaba con él, me aguijoneaba el deseo de yo-segun- 
da, y como yo-primera no podía dejarlo, ese placer era un placer a medias con el remor- 
dimiento de no haber permitido que hablara con yo -segunda. 

Las cosas no pasaron de eso porque no era posible que fueran a más. Mi amor con 
un hombre se presentaba de una manera especial. Pensaba yo en la posibilidad de algo 
más avanzado: un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía enseguida a mi imagina- 
ción la manera como podía dar ese abrazo, con los brazos de yo-primera, mientras yo- 
segunda agitaría los suyos o los dejaría caer con un gesto inexpresable. Si era un beso, 
sentía anticipadamente la amargura de mi boca de ella. 

Todos estos pensamientos, que eran de solidaridad, estaban acompañados por un 
odio invencible a mi segunda parte; pero el mismo odio era sentido por ésta contra mi 
primera. Era una confusión, una mezcla absurda, que me daba vueltas por el cerebro y 
me vaciaba los sesos. 

Pero el punto máximo de mis pensamientos, a este respecto, era el más amargo... 
¿Por qué no decirlo? Se me ocurrió que alguna vez podía llegar a la satisfacción de mi 
deseo. Esta sola enunciación da una idea clara de los razonamientos que me haría. 
¿Quién yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte de mi deseo? ¿En qué forma po- 
día ocurrírseme su satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte ardiente? 
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¿Qué haría esa parte, olvidada, congestionada por el mismo ataque de pasión, sentido 
con la misma intensidad, y con el vago estremecimiento de lo satisfecho en medio de 
lo enorme insatisfecho? Tal vez se entablaría una lucha, como en los comienzos de mi 
lucha, como en los comienzos de mi vida. Y vencería yo-primera como más fuerte, pe- 
ro al mismo tiempo me vencería a mí misma. Sería sólo un triunfo de prioridad, acom- 
pañado por aquella tortura. 

Y no sólo debía meditar en eso, sino también en la probable actitud de él frente a mí, 
en mi lucha. Primero, ¿era posible para él sentir deseo de satisfacer mi deseo? Segundo, 
¿esperaría que una de mis partes se brindase, o tendría determinada inclinación, que ha- 
ría inútil la guerra de mis yos? 

Yo-segunda tengo los ojos azules y la cara fina y blanca. Hay dulces sombras 
de pestañas. 

Yo-primera tal vez soy menos bella. Las mismas facciones son endurecidas por el en- 
trecejo y por la boca imperiosa. 

Pero de esto no podía deducir quién yo sería la preferida. 

Mi amor era imposible, mucho más imposible que los casos novelados de un joven 
pobre y oscuro con una joven rica y noble. 

Tal vez había un pequeño resquicio, pero ¡era tan poco romántico! ¡Si se pudiera 
querer a dos! 

En fin, que no volví a verlo. Pude dominarme haciendo un esfuerzo. Como él tampo- 
co ha hecho por verme, he pensado después que todas mis inquietudes eran fantasías 
inútiles. Yo partía del hecho de que él me quisiera, y esto, en mis circunstancias parece 
un poco absurdo. Nadie puede quererme, porque me han obligado a cargar con éste mi 
fardo, mi sombra; me han obligado a cargarme mi duplicación. 

No sé bien si debo rabiar por ella o si debo elogiarla. Al sentirme otra; al ver cosas 
que los hombres sin duda no pueden ver; al sufrir la influencia y el funcionamiento de 
un mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca fuera de mí, creo que 
todo esto es admirable y que soy para los mediocres como un pequeño dios. Pero ciertas 
exigencias de la vida en común que irremediablemente tengo que llevar y ciertas pasio- 
nes muy humanas que la naturaleza, al organizarme así, debió lógicamente suprimir o 
modificar, han hecho que más continuamente piense en lo contrario. 

Naturalmente, esta organización distinta, trayéndome usos distintos, me ha obligado 
a aislarme casi por completo. A fuerza de costumbre y de soportar esta contrariedad, no 
siento absolutamente el principio social. Olvidando todas mis inquietudes me he hecho 
una solitaria. 

Hace más o menos un mes, he sentido una insistente comezón en mis labios de ella. 
Luego apareció una manchita blancuzca, en el mismo sitio, que más tarde se convirtió en 
violácea; se agrandó, irritándose y sangrando. 

Ha venido el médico y me ha hablado de proliferación de células, de neo-formacio- 
nes. En fin, algo vago, pero que yo comprendo. El pobre habrá querido no impresionar- 
me. ¿Qué me importa eso a mí, con la vida que llevo? 

Si no fuera por esos dolores insistentes que siento en mis labios... En mis labios... 
bueno, ¡pero no son mis labios! Mis labios están aquí, adelante; puedo hablar libre- 
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mente con ellos... ¿Y cómo es que siento los dolores de esos otros labios? Esta dualidad 
y esta unicidad al fin van a matarme. Una de mis partes envenena al todo. Esa llaga que 
se abre como una rosa y cuya sangre es absorbida por mi otro vientre irá comiéndose 
todo mi organismo. Desde que nací he tenido algo especial; he llevado en mi sangre 
gérmenes nocivos. 

...Seguramente debo tener una sola alma... ¿Pero si después de muerta, mi alma va a 
ser así como mi cuerpo...? ¡Cómo quisiera no morir! 

¿Y este cuerpo inverosímil, estas dos cabezas, estas cuatro piernas, esta proliferación 
reventada de los labios? 

¡Uf! 
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EL CUENTO 



Existen en la actualidad asuntos importantísimos de explotación sociológica y po- 
lítica: lo de Marruecos, los sistemas de colonización francesa y española, el gran pro- 
blema de las finanzas, la identidad de la Europa feudal y la América colonial, la difícil 
cuestión de la procedencia de los primeros habitantes de este continente, y muchísi- 
mos más. Pero creo que brilla sobre todos la eternamente nueva y eternamente vieja 
opinión pública. 

¡La opinión pública, freno de gobernantes y único timón seguro para conducir con 
buen éxito la nave del Estado! ¡La opinión pública, morigeradora de las costumbres po- 
líticas, de las costumbres sociales, de las costumbres religiosas! 

Supongamos que pudiera existir un hombre que participe sincera e idénticamente de 
estas ideas. Luego este hombre debe llamarse Francisco o Manuel y estar a la media edad, 
entre gordo y flaco, entre barbudo y no barbudo. 

Este don Francisco o don Manuel, tiene que ser pequeño, de párpados con bolsas, 
usar jaquet y detestable sombrero. 

Andará lentamente, blandiendo el bastón y moviendo las caderas. 

Solterón y aburrido, deberá tener una amiga que fue amiga de todos, conquistada a 
fuerza de acostumbramiento, y a quien cualquier mequetrefe pudo llamar: 

-Pst. Pst... (etc.). 

Esta amiga -Laura o Judith- tendrá cualquier nariz -pongamos aguileña-, cualquier 
cabello -canela-, cualesquiera ojos -pardos-, y será larguirucha y voluntariosa. 

Puede vivir al cabo de una calle sucia. 

Puede tener amigas muy alegres con quienes celebre sesiones animadas, que salpica- 
rán el cuento como el lodo un vestido nuevo, al manotazo de un caballo en una charca. 

El pequeño sociólogo, ¡oh maravilla!, tendrá que ir dos veces por semana al cabo de 
la calle conocida y dará vueltas junto a la puerta, mirando a todos lados, azorado, pro- 
curando evitar un mal encuentro. Cuando le arroje a la ventana la piedrecilla del silbi- 
do, ella hará gruñir los cristales y le contestará con la rabia de sus ojos. 
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Naturalmente, ella debe divertirse a costa de él, aunque con él no le sea 
posible divertirse. 

Y como el sociólogo no tendrá mal olfato, y como casi nunca sabrá lo que decir, ha 
de toser un poco enojado. 

-Oyte, Laura -o Judith-, yo creo que aquí no has estado sola. Dime de quien 
es esa colilla. 

Ella lo aplastará con el silencio. 

Entonces, el sociólcgo, acoquinado, tendrá que callar también un rato. 

Después de ese rato: 

-Bueno, Laura -o Judith-, no seas así. Parece que yo viniera a pedirte... por caridad. 
Anoche has estado con uno de mis amigos y él me lo contó, sin saber que... 

Gran reacción: 

-Ve, animal: ya no puedo aguantarte más tus cochinadas. ¡Si vienes otra vez con esas, 
te rajo la cabezal 

Pensamiento: 

“Si esta mujer me raja la cabeza, ¿qué dirá la opinión pública?” 
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¡SEÑORA! 



-Usted fue, sí, usted fue. 

-¿Señora...? 

-Le digo que fue usted; no sea sinvergüenza. 

-Pero... ¡señora!... perdone: no sé de lo que se trata. 

-¡Ahí cínico... Devuélvame enseguida lo que ha cogido. 

El hombre sintió un crujido en el armatoste de su buen juicio y se quedó viendo la 
cara de la rabiosa con ojos desencajados. 

-¿Fue usted quien estuvo sentado junto a mí en el Teatro? 

-...Sí, señora; así me parece... 

-Entonces, ¿qué hizo de mi saquito de joyas? 

-Pero, ¿qué saquito de joyas? 

-¡Oh! Esto es demasiado. Y ¡claro!, no podía ser de otra manera. ¡A lo que hemos lle- 
gado! Usted se va conmigo, jovencito, y no diga nada porque no quiero hacerle tomar un 
chasco. ¡Se ha de creer que sea yo quien sienta vergüenza antes que él! 

En la comedia moderna, el automóvil es un personaje interesantísimo; así es que se 
acercó un automóvil. 

-A la Policía. 

Anonadamiento. “¿Estoy yo loco o está ella loca? ¿Sueño o no sueño? ¿Qué es lo que 
me pasa? ¿Soy ladrón o no soy ladrón? ¿Existo o no existo?” Alto grado de estupidez. 

-¡Pero, señora! 

-¡Vuelve usted con lo mismo! No me va a ser posible entenderme con usted. Ya se lo 
he dicho. Lo que tiene que hacer es devolverme lo que ha cogido y no venirme con la- 
mentaciones. Nada de esto hubiera pasado si usted me habría devuelto eso enseguida. ¿A 
qué vienen sus fingimientos? 

-Se lo juro, señora: no sé qué es lo que usted me reclama. 

-¡Cállese! ¡Cállese! Me va a hacer encolerizar. Tengo convencimiento de que fue us- 
ted y por eso hago lo que hago. Y no sé bien por qué procedo así. A pesar de la mons- 
truosidad que acaba de cometer, me ha simpatizado; si no, estuviera ya en la Policía y 
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vergonzosamente. Pero por algo noto que es una persona decente y estoy segura de que 
no sufrirá el bochorno de las investigaciones. 

Policía. 

-Vea, joven, por Dios, devuélvame el saquito. Son joyas valiosísimas y es lo único que 
tengo. Figúrese usted lo que me va a decir mi marido cuando venga. ¡Ahí y todo por la 
ausencia de él... Lo que me va a decir cuando venga. Vea, joven, compadézcame... 

-Bueno, diablos, ¿qué es lo que pasa? Le he dicho que no tengo nada suyo. ¿Entiende 
usted?: No ten-go na-da su~yo. Ya estamos en la Policía. Siga, señora. 

-No, no baje; no se moleste. Yo no quiero hacerle quedar mal. Caramba, caramba. 
Calle usted. No, no; esto no puede ser. Yo sé que usted se compadecerá de mí. Adolfo, 
siga a casa. 

-jMaldiciónl 

Y estupidez definitiva: “¿La mato o no la mato? ¿Estoy loco o está loca? ¿Qué hora es? 
¿A dónde voy? ¿Hay un amigo tras la noche o un enemigo? ¿Quién es esta mujer? ¿He 
robado o no he robado?” 

-No intente arrojarse... Se estrellaría. Vaya más ligero, Adolfo; más ligero. 

Y como el viaje fuera largo, el hombre tuvo miedo. 

Brillaban dos ojos de gata. 

Naturalmente, empezó a llover fuerte. 

-No recele de nada. ¿Cree usted peligrosa a una mujer sola, en la noche? Oh, qué niño... 
No nos lo comeremos a usted. Pero, hable. ¿Por qué no habla? ¿Se le ha secado la boca? 

Silencio empedernido. Desfile, ante la imaginación, de todos los gestos, actitudes y 
aptitudes de lo absurdo. 

-Ya hemos llegado. Tenga la bondad de bajar, joven. No: por acá. No tenga ningún re- 
celo. Fíjese usted en el peligro que le ofrece una mujer sola. Entre. Suba. Caramba, el sus- 
to que me ha dado. Yo creí no volver a ver más aquello, que es lo único que tengo. Ay, 
pero hace un frío terrible. Entre, siéntese. (Silencio). Ahora lo que necesito son las joyas. 
Hágame el favor, joven. 

-Pero, señora, ¿qué es lo que le pasa? Se lo he repetido hasta la saciedad: yo no 
tengo sus joyas. 

-Bueno, primeramente dígame por qué me dice señora... 

-...Porque así lo parece. 

Y la señora rió. 

-Caramba, caramba... Perdóneme usted que sea tan molestosa; pero, ya comprende- 
rá... mi situación es de las más difíciles... Ya sabe usted que mi marido está ausente, y 
puede caerme aquí de sorpresa después de dos, tres, cuatro días... ¿Y qué le diré yo de 
esas joyas? Como él es un poco celoso, quién sabe qué cosas va a figurarse... ¡Ay, no, Dios 
mío, si cuando yo pienso en lo que él puede pensar de mí, soy capaz de enterrarme vi- 
va...! Perdóneme; yo sé que estoy obrando muy indiscretamente, pero es que ahora no 
puedo hacer nada bien... Permítame que le exija su abrigo... 

La señora buscó inútilmente en todos los bolsillos y lo colocó sobre una silla. 

-¡Oh! Pero no vuelva a ponérselo. Aguarde usted. Caramba; pero qué frías tiene las 
manos. ¿Quiere tomar una copita? ¿Ron? ¿Cognac? ¿Whisky? 
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-No bebo nada, señora. 

-Uff, que seriedad... Es de ver al chiquillo. ¿Me perdona un momento? Yo misma voy 
a traer, porque no quiero despertar a los criados, y ya veremos si rehúsa. De paso traeré 
también un pequeño utensilio para que arreglemos lo de las joyas. 

Por fuerza, había dejado de llover. 

Miradas rápidas y alocadas. Una ventana baja fue el milagro. Puesto que no había pe- 
ligro de que se rompiera la osamenta, por allí debía salvarse el hombre -y también el 
cuentista-, para luego, azorado, hundirse en el camino. 

Al ruido de la ventana, es evidente que la señora debió regresar a la sala: y al no en- 
contrar a la víctima, salir a ver presurosamente, hostil, rabiosa, dada a los mil diablos. 

Se mesaría los cabellos. Echaría en el lago quieto de la noche, atado al final de su lar- 
ga mirada exploradora, este volumen: 

~ ¡Zoquete! 

Una honda golpeará el estupor del hombre. 
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RELATO DE LA MUY SENSIBLE DESGRACIA 
ACAECIDA EN LA PERSONA DEL JOVEN Z 



El joven Z se matriculó en el año de Patología el quince de octubre de mil novecien- 
tos veinticinco. 

Puede afirmarse que, primordialmente, el desgraciado joven Z tuvo 3 amigos: A, B y 
C. C es el cuentista. 

Mi nunca bien admirado amigo Z fue un mártir del análisis introspectivo y de su bue- 
na voluntad de paciente. Mi amigo Z pudo estudiar la materia íntegra sobre sí mismo, 
progresivamente, a medida que su ojo hecho de tragedia se comía las páginas del inocen- 
te Collet. 

Aunque no era tuerto, digo “su ojo”, porque es mejor decir “su ojo” que “sus ojos” 

Siguiendo el sistema del segundo capítulo de mi RELATO, afirmo que para mi recorda- 
do amigo, muy justicieramente desde luego, la letra Z fue la más importante del alfabeto. 

Y de conformidad con lo dicho en el tercer capítulo, para perpetua lamentación 
nuestra, acaecióle lo que en éstos se refiere: 

REUMATISMO ARTICULAR AGUDO 

En los primeros meses de estudio fue asaltado por el peligrosísimo reumatismo arti- 
cular agudo; un insistente dolor en la muñeca derecha, que mantuvo en constante ten- 
sión de ánimo a sus amigos A, B y C. 

Consecuencias autopronosticadas por el espíritu analítico de Z: peligrosísimas afec- 
ciones cardíacas. Etiología: la maldición de las habitaciones húmedas. Todas las habitacio- 
nes son húmedas. ¿Qué haría Z? Z era el joven más desgraciado del mundo. Las letras del 
alfabeto estaban óseamente atacadas de indiferentismo. Z podía morirse como un perro. 




PABLO PALACIO Obras Completas 



61 



CAPÍTULO DE LECTURA PROHIBIDA 

Atropellada, irrazonada, inexplicablemente, Z, mi inolvidable amigo, tomó vergon- 
zosa infección uretral. [La compasión universal sobre ZI Pero todos tienen la compasión 
acorazada por durilones... 

Etiología: conocida pero inefable. Consecuencias: la inminente estrechez uretral. 
¿Qué hacer? ¡Oh! ¿Qué hacer?... En fin, tras los tres meses ir por las boticas en busca de 
ciertos tubillos para precaver... alguna amargura a los cuarenta años. 

HEMORROIDES 

Una pequeña dificultad y consulta empecinada de los textos. Z tuvo una enfermedad 
gravísima, tenaz, mortificante. 

Esta enfermedad mortificante preséntase, según los textos, a partir de los 30 a 40 
años, en la mayor parte de los casos. Dejando a un lado lo de “la mayor parte”, para se- 
guridad, Z llegó a dudar si estaría entre los 30 y los 40. “Artríticos, gross mangeurs 
(grandes comedores), sedentarios, constipados”. Constipados, constipados... Me consta 
que mi inolvidable amigo se desconstipó con exquisito aceite; pero no me consta que se 
haya hecho “petit mangeur”. 



VÁRICES 

Minúscula dilatación venosa en la cara ánteroexterna de la pierna derecha. Decidi- 
damente era Z el joven más desgraciado del mundo. ¡Las várices, las várices! Ulceras va- 
ricosas, elefantiasis varicosa. 

“En habiendo dos causas promotoras de este terrible mal, las causas profesionales y 
las mecánicas, una de las dos, irremediablemente, debe haber operado sobre mi organis- 
mo. La prolongada posición vertical... mozos de hotel... ¿He dicho yo mozo de hotel? Pe- 
ro debo sentarme: ¿por qué estoy parado? Las ligas... ¿por qué me pongo ligas?” 

MOLLUSCUM PENDULUM 

El Profesor ha enseñado a sus alumnos al pobre hombre que tiene mulluscum pen- 
dulum. Una gran bomba al final del raquis. Bomba colgante, badajeante. 

En secreto me refirió mi amigo Z que todas las noches se llevaba la mano “al sitio”, 
tembloroso, presintiendo encontrarse de improviso con la gran bomba que le vapulearía 
los muslos. 



TAQUICARDIA PAROXÍSTICA ESENCIAL 

Pero todo eso es nada. Z compró definitivamente la muerte, en la “Universal” y por 
el cómodo precio de veinticinco sucres, en forma de un aparatillo con tripas. Un apara- 
tillo que lleva el corazón del paciente a las orejas del experimentador. 
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Son curiosas estas curvas prolongadoras, establecidas entre la víctima y un hombre 
cejijunto. Z fue víctima y hombre cejijunto, de manera empecinada. 

Tenía un sillón cómodo.Y he aquí el proceso criminal del sillón, los libros y el fonen- 
doscopio, operantes sobre la desgracia de mi amigo: al entrar, la peor de todas las apa- 
riencias, era el sillón quien se posesionaba de su cuerpo. La mano derecha a la muñeca 
izquierda para contar las pulsaciones de la arteria radial. Luego la misma mano al cora- 
zón: temblores, ansias; atropellado crujir de botones y el fonendoscopio sobre el sístole y 
el diástole, mientras la viscera llama al tabique pectoral con la misma llamada de una 
mano insistente sobre una puerta cerrada. Hay que comprender la rotación progresiva- 
mente acelerante del ritmo en la corriente establecida entre la caja Bianchi y el cerebro, 
por intermedio de las tripas y los conductos auditivos. Como un aro impulsado sistemá- 
ticamente hasta la pesadilla. 

Hay que comprender las funciones del gran simpático y el neumogástrico, el paro 
forzoso. La vida en un punto. 

Hay que comprender nuestra estupidez ante la visión de la nada. 

Y como esto estaba muy bien meditado por Z, su corazón llamaba tan imperiosamen- 
te como el amo que se quedó en la calle, en noche lluviosa, a su puerta. 

Siempre el fonendoscopio avisorando la muerte del neumogástrico. 



tac, 



tac, 



tac 



mientras Z enrojece, se le saltan los ojos, se le paran los pelos. 



Hasta que el gran golpe definitivo rompió la pared toráxica y la punta cardíaca salió 
a mirar la caja Bianchi, atrayente por el hilo que tiraba desde el cerebro de la víctima ce- 
jijunta. 



Una lágrima... (¿Una lágrima?... ¡Ohí así lo ponen en las coronas fúnebres) Una lá- 
grima sobre los huesos de mi amigo. 




DÉBORA (*) 



(*) Se publicó en octubre de 1927, en Quito, con carátula de Latorre y ex- libris de 1 Canela . La edición 
no tiene pie de imprenta. 

Su título inicial, anunciado en “Un hombre muerto a puntapiés ”, fue el de “Débora es la magnolia 
del libro”. 

En la última página, como novela en preparación, se anuncia “Rumiantes de la sombra”. 
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Después de todo: 

a cada hombre hará un guiño la amargura final. 

Como en el cinematógrafo - la mano en la frente , la 
cara echada atrás-, el cuerpo tiroides, ascendente y 
descendente, será un índice en el mar solitario del recuerdo. 
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Teniente 



has sido mi huésped durante años. Hoy te arrojo de mí para que seas la befa de los 
unos y la melancolía de los otros. 

Muchos se encontrarán en tus ojos como se encuentran en el fondo de los espejos. 

Como eres hombre, pudiste ser capataz o betunero. 

¿Por qué existes? Más valiera que no hubieras sido. Nada traes, ni tienes, ni darás. Al- 
gunos inflan el pecho, y no quieren saber que lo han inflado con el viento del vecino. To- 
dos han inflado su pecho con el viento de sus vecinos, y después, muy serenamente, han 
cruzado los brazos bajo las costillas falsas, como diciendo, “¿quiénes son esos granujas?” 
Es verdad que eres inútil. Pero te sostiene la misma razón que a Juan Pérez y Luis 
Flores. He puesto frente a frente 

El vacío de la vulgaridad 

y 

La tragedia de la genialidad 

y veo que te conviene más lo primero. Siendo ridículo, corresponde a tus valores el 
signo matemático - (ridículo), en contraposición al enorme + que ahogará a los martiri- 
zados por aquella tragedia. 

A los geniales les atraganta el momento genial como el bolo a los atragantados. 

Es por esto que eres vulgar. Uno de esos pocos maniquíes de hombre hechos a base 
de papel y letras de molde, que no tienen ideas, que no van sino como una sombra por 
la vida: eres teniente y nada más. 

Creyeron que esos maniquíes, viviendo por sí debían recibir una savia externa, ro- 
bada a la vida de los otros, y que estaba sobre todo la copia de A o B, carnales y cono- 
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cidos. Tanto que Edgardo, héroe de novela, alma en pena, olisquea las maderas oloro- 
sas de los tocadores, llama a la alcoba de las doncellas e infla el velamen del deseo en- 
tre las sábanas de lino. Edgardo, héroe de novela, martirizado por la perpetuidad de las 
evocaciones, alguna vez amanecerá colgado a la ventana del gregarismo, finalizada por 
la escala de seda del desprecio. Sólo quedará el fantoche, huyendo cada vez más, se- 
diento de la revelación. 

Pero el libro debe ser ordenado como un texto de sociolcgía y crecer y evolucionar. 
Se ha de tender las redes de la emoción partiendo de un punto. Este punto, intimidad 
nuestra, pedazo de alma tendido a secar, lo enfoco hacia los otros, para que sea desen- 
cuadernado en un descanso dominical, o desdeñosamente ruede sobre una mesa des- 
compuesta o en el atiborramiento de la mesilla de noche. 

¿Y cómo te dejo, Teniente? Ya arrancado de mí volitivamente, tengo prisa por la pér- 
dida. Ante una amenaza definitiva e indispensable, surge la espera de la amenaza, y es 
tan fuerte como la espera de la novia. 

Quiero verte salido de mí. Sin la ilusión visual de la niñez, no pasarás la mano 
ante tus ojos, creyendo encontrar a diez centímetros de la pupila todo el mundo 
real atemorizador. 

Ir, cogidos de los brazos, atento al desarrollo de lo casual. Hacer el ridículo, lo pro- 
fundamente ridículo, que hace sonreír al dómine, y que congestionado dirá, “Pero qué es 
esto? Este hombre está loco” 

-Ve -alargando mi brazo y con el indicador estirado. 

Y mientras ves, alejarme de puntillas, haciendo genuflexiones, horizontalizando los 
brazos para guardar el equilibrio... 

Solo. 

-Buenos días, mi capitán. 

-Buenos días, teniente. 

Y las manos a las viseras, en forma perpendicular. 

(Estoy bajo la acción de toxinas tricocefálicas). 

Bien rectos, las corvas arqueadas, el pecho alto: recuerdos de estampas prusianas. 

Fuertes los golpes de los tacones sobre las piedras y largos los pasos, piensan en la 
probable potencia de un puñetazo bien sentado. Cómo se siente el influjo psíquico de las 
puntas afiladas y repiqueteantes. Puede ponerse: el peligroso apoyo moral de las armas 
acentúa en forma magnífica el vigor de los muslos. Esta receta sería insuperable para los 
que buscan mujeres gordas. 

Teniente, has hecho de tu alma una hornacina para la faz grave de la madre. 

Y debiendo partirse de ti, zarpan del estático momento interior las carabelas 
del recuerdo. 

Tiempos de escuela: 

Bajo la vigilancia oblicua de los frailes, rangos apiñados de niños en espera del mo- 
mento de salida. La “chasca” -cuya persistencia en el cerebro impresionable evocará 
más tarde el grito de “¡Alto!” en la Academia-, la chasca del Maestro mandaba al si- 
lencio. Y al estallar la risa fugitiva de algún chico, el lego director -recién bebido de 
sulfato de sodio-: 
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“¡Pasa túí ¡Pasa tú!” 

A recibir el castigo de la “pared”. 

Todo aquello brumoso; solo fijo las piernas blancas y redondeadas del escolar casti- 
gado. ¿Por qué esta reminiscencia aislada e inútil? Al escolar, el Teniente tiene que po- 
nerle una cara semi-avejentada, vista después, porque la primera se le quedó olvidada en 
algún rincón del cráneo. Lo que no olvidó, las piernas (¿pero por qué las piernas?), asus- 
ta al Teniente como un chispazo inesperado de Catecismo, “¿Cuál es la señal del Cristia- 
no? -La señal del Cristiano es la Santa Cruz” 

Y en ese mismo rango, otro momento de los tiempos pasados: 

Por algo, que ya no sabrá nunca, recibe en el vientre un golpe que le hace estirar la 
cara y le deja “seco”, término preciso de la infancia. El Teniente responde con otro gol- 
pe, que deja también “seco” a un enemigo. Me figuro las fachas pálidas de los granujas 
y sus esfuerzos por alcanzar la serenidad, en guarda de quedarse “en la pared”. Ahora, 
atropelladamente se la busca, en guarda de quedar “de granujas”. 

“En el lugar común de una velada familiar, sobre los ladrillos de la sala, frotaba los 
pedacitos de clavos que se arranca de las herraduras. Mi abuelo, que heredó la herrería 
de su hijo muerto, me había dicho que para hacer brillar aquellos fierros herrumbrados 
era necesario frotarlos en los ladrillos. Ante mi empeño, bajo el sofá largo, me miraba el 
fantasma. Un fantasma acurrucado, floreado al rojo, que fue luego perseguido con lar- 
gas varas de duda por las tías. Grité y me emocioné -la emoción es ahora para mí ME- 
TRO GOLDWIN PICTURES, porque no he logrado observar otra emoción, y se parece a 
un insistente columpio de pecho-. Todavía existe para mí ese fantasma, que me mira des- 
de adentro, donde lo llevo” 

“Después fue en el dormitorio, cuando aún no se encendían las luces y ya hacían 
falta. Sería porque me ordenaban acostarme temprano o porque estaba enfermo. La 
cama se había posesionado de mí: se repetía tanto esta posesión que ahora la odio, con 
el horror al vacío. La hermana de mi madre, manchón desdibujado, salió, llevándose, 
al trasponer la puerta, un poco de luz. Fue de nuevo en el cuarto y sin estar enferma 
la vi como un báculo. Larga y arqueada, oprimiéndose el vientre, apaciguando algún 
dolor. Cuando hablé en voz baja tuve miedo. Cuando hablé en voz alta me contestó 
de afuera. 

Hoy he compuesto una canción: 



Salió mi tía 
Entró mi tía... 

Y ella, alta mancha oscura, agranda, casi sobre mis pupilas, el triángulo amargado de 
la boca.” 

Toda esa vaciedad golpea la frente del hombre. 

¿Quién me dice que toda esta bruma, como manos, no hizo la cara que tiene hoy? 

Las piernas redondeadas le alargarían la nariz olfateante; el golpe en el vientre le ro- 
baría los músculos; el fantasma le alborotaría el pelo; la tía que entró y no entró le deja- 
ría un hueco en el espíritu. 
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Lo que perturbará el libro con una honda sensación de deseo. Lo desequilibrará con 
lo indefinido que nos obsesiona algún día; que no podemos llenar; que desasosiega el áni- 
mo; que hace pensar en correr a gatas o en beber aguardiente. 

Como todos colman el recuerdo con alguna dulzura, es preciso entrar en las suposi- 
ciones, buscando el artificio, y dar al Teniente lo que no tuvo, la prima de las novelas y 
también de la vida, que trae fresco olor de membrillo. Pero la historia no estará aquí: se 
la ha de buscar en el índice de alguna novela romántica y así tendremos que unas ma- 
nos blancas acariciaron unos cabellos rubios y que el propietario de estos cabellos sen- 
tía crecer la malicia desde el cuero cabelludo, malicia soñolienta. Este supuesto recuer- 
do que debe estar en los arcones de cada hombre, hace suspirar al Teniente. 

Nada nuevo trae, y siendo como todos es el perpetuo imitador social que suspira por- 
que suspiraron los otros: tiene una prima porque los otros la tuvieron. El medio le tien- 
de la acechanza de la igualdad; se le manda rasurarse la barba y definir al Estado: con- 
junto social que... 

“Caramba, no tengo ni medio suelto y están sucios los zapatos.” 

Se busca en todos los bolsillos. Sabe que no tiene medio suelto, pero se busca en to- 
dos los bolsillos. 

“Esa orilla blanca de las enaguas -pasa una mujer-, quiere decir que va buscando novio” 

Pero, ¿por qué piensa estas cosas? Y claro que las piensa en otra forma, mucho más 
tonta y vacía. En una forma indefinida como el color de un traje viejo. No: mejor como 
el del que está por hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera que es 
algo, potencial y no actualmente. 

“¿De quién será esta casa?” 

Ruego una meditación acerca de la inestabilidad mental. 

Todo hombre de Estado, denme el más grave, se sorprende cotidianamente con esto: 

“Ya es tarde y no he ido una sola vez al water”. 

Esta mezcla profana del higiénico mueble que únicamente tiene nombre inglés y los 
altos negocios, es el secreto de la complicación de la vida. Por esto el orden está fuera de 
la realidad, visiblemente comprendido dentro de los límites del artificio. 

Así, los filósofos, e historiadores, y literatos, cuya labor festoneada, en numerosos se- 
micírculos, trabajan en su línea recta, a base de los vértices de esos semicírculos que se 
cortan, trazan el arco inútil de la vida fuera de su obra y aíslan cada punto aprovecha- 
ble que después formará, en unión de los demás, el rosario que tiene por alma el hilo del 
sentido común. 

Se populariza el animal de las abstracciones. 

Dado un boticario, verbigracia, se le hace vender drqgas y presidir las reuniones cu- 
chicheantes del pueblo; sólo esto. Nos olvidamos que le tortura el “ojo de pollo” metido 
entre los dedos de los pies, y el mal olor de las “arcas” del chico, y el peso exacto de las 
cebollas compradas por la señora. 

Este mismo boticario, al verse los dedos después de una satisfacción orgánica, alguna vez 
tiene el gesto de aquel a quien hizo traición la consistencia del papel usado; pero piensa, pa- 
ra su descargo, que pudieron verse en el mismo caso Napoleón Bonaparte y San Bartolomé. 

Para evitar estas dolorosas claridades se festoneó la obra en la forma antedicha. 
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Así, el Teniente, sufrió una fuga imaginativa después del lago sugerido por aquella 
pregunta, y viendo las ventanas de esa casa, de donde intempestivamente podía salir una 
mujer, recordaba que era un cobarde ya que un mes antes se llenó su habitación de vo- 
ces alborotadas que le sacudieron el sueño y habiendo salido encontró que la de enfren- 
te se retorcía, echaba espumarajos y sonaba los dientes como cuando se refriega huesos. 
Era gorda; debido a los pataleos levantaba los vestidos y se le veía las piernas. Dos muje- 
res la contenían fuerte, procurando abrirle las manos apretadas. Los que estuvieron con 
ellas se habían ido. Entonces el Teniente se puso pálido y las mujeres dejaron la atención 
en mantener a la convulsionada dentro de los límites de la moralidad. Había también una 
vieja en busca de éter por los rincones y una chica que abría los ojos. Esta vieja y la mu- 
jer fea exhalaron sus cuerpos tras un médico. La otra se sintió sola; pero él estuvo trági- 
camente mudo, aunque la viera a los ojos y ella bajara la cabeza, cómplice en el motivo 
del mal de su amiga, sorprendida con las manos en el divertimiento dudoso. 

Lo demás nada importa. Claro que tampoco el hecho; sólo que queda en el espíritu 
del Teniente, amargado por el examen de su situación ante la que pudo establecer con él 
un lazo afectivo, inevitable por el especial acercamiento que nace cuando dos personas 
se encuentran en cualquier estado íntimo. 

La afección emanara de su posibilidad -se levantaba alrededor de ella un insistente ru- 
mor amable- de haberse dirigido en otras ocasiones miradas prolongadas; de las mismas 
circunstancias ya referidas, predisponentes: un hombre entra de improviso en la vida ín- 
tima de las amigas que se encuentran solas, después de haberse divertido con otros hom- 
bres, y que solicitan la ayuda de aquél, dándole una parte de familiaridad y aceptación. 

Además ella franqueaba su ingenuidad: “Fíjese en lo que SON de cobardes. Como ÉL 
ya la conoce y vio que iban a venirle los ataques se fue en busca del doctor y no regresa”. 

El SON puede estar sujeto a consideraciones. ¿Excluía al Teniente del denominador co- 
mún de cobardes? ¿O, este SON, aplicable al género hombres, le colocaba en un sitio es- 
pecial, íntimo o dudoso, así como entre laicos se habla de los frailes o entre zapateros y 
sastres de los prestamistas: “son santos”, “son buenos”, “son malos”, “son unos canallas”? 

El Teniente lo meditaba, concentrándose, y luego tenía que contraerse al caso, con to- 
da su condolencia; inquiría y aseguraba: “Parece que ha bebido un poco. Esto hay que 
evitar. Debe haberle excitado el sistema nervioso. Seguramente le ha sucedido lo mismo 
otras veces”. 

Añadía más vaciedades, y, dueño perfecto del análisis mas no de la agradable conve- 
niencia, se apenaba de su frustránea cortesanía, contra lo que luchaba sin posible triun- 
fo. Tal vez sea más cercano para el lector el caso igual del borracho que, comprendien- 
do que obra mal, no logra obrar bien por más que hace. 

No dijo nada a aquella mujer. Después la había encontrado muchas veces por la ca- 
lle y el remordimiento le corroía, porque todos la encontraban buena. 

No sabía hacer aprovechable una circunstancia llena de facilidades. 

Desde poco antes estaba empleada en correos. Seguramente, complicaciones con el 
Ministerio. Toda una lección de amor en ese empleo. Se contentaría en adelante con ir a 
la ventanilla de correos y ser atendido antes que otros, sin la molestia de dar el nombre. 
La correspondencia vendría acompañada de una sonrisa socarrona. 
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Y en tratándose de esto, los ejemplos de mujeres que pasan, marchan haciendo rui- 
do como un batallón. 

La intimidad está apaciblemente llena del anhelo de la mujer. Con ellas, viene el 
“¿para qué?”, o la indiferencia, o el descuido, o el considerarlas, a pesar de que haya lle- 
gado el momento propicio, lejanas aun dentro de su proximidad. 

Entonces hay que recurrir a la EMPTIO-VENDITIO, que desmorona la vida 
insensiblemente. 

Esta es la lección del amor. 

Aquel anhelo insatisfecho hizo nacer la idea de que de una de las ventanas de esa ca- 
sa, de dueño ignorado, podía surgir una mujer. Mujer de domingo, diversa de las otras, 
que parece que tuviera la cara lavada en el descanso especial del domingo. 

Surge la vertiente imaginativa, a base del supuesto ridículo. -Esto como cualquiera 
otra cosa-. 

“Si saliera la mujer que espero... 

Me sonrió. ¡Oh, esto va muy bien! la mano a la visera. El golpe cardíaco que es el telón 
que se levanta ante la alegría. Y he de acercarme para hablarle. ¿Pero qué es lo que le digo? 

-Buenos días... Es Ud. muy linda... ¿Me perdona el atrevimiento de que le diga estas 
cosas sin ser su amigo? 

-¿Por qué va a ser atrevimiento? Estoy encantada, Teniente. 

-Usted es muy amable... ¿Ha visto usted qué linda está la mañana? 

-¿Cómo? ¿Qué dice? 

-Que está muy linda la mañana. 

-¡Ahí sí, muy linda.... ¿Pero, por qué no entra? Entre un momento, Teniente. 

-Usted es muy amable... 

-¡Oh, esto va muy biení 

Y como parece que los viejos han salido, nos sentamos cómodamente. Esta vida es al- 
mibarada. La beso y me besa. Sus dientes son pequeñas tazas de té y estoy encantado de 
pasar mi lengua por el esmalte nuevo. Como le arden las mejillas suavizo mi epidermis 
en este nuevo hornillo del amor. Se han abierto los claros postigos de sus ojos y le veo el 
alma asustadiza. ¡Postigos abiertos para míí (La tendré todas las tardes y mientras fume 
me acariciará las manos. Será magnífico estar con ella cuando llueva. Si leo, me pasará 
los dedos por el cabello. ¡La tibia malicia que arranca desde el cuero cabelludo! Es la vo- 
luptuosidad que nace del final afilado de los dedos). 

Micaela o Rosa Ana. 

La vida que se alarga así une las disgregadas partículas del espíritu y distiende los 
músculos como un descanso bajo la sombra. En el campo es bueno accgerse a la protec- 
ción de los naranjos. Micaela o Rosa Ana. Mujer de domingo que espero. He de hundir 
las manos en tu cariño como entre los pliegues de las mantas de lana. Como estoy can- 
sado de la vida inútil, prefiero la picardía de tus ojos. El placer que acelera el impulso 
cardíaco desinfectará mis pulmones y limpiará mis venas del barro de esta vida nueva. 

Así nos acurrucamos y calmo esta secreta sed. 

Pero, llega el marido... No; no estará bien que sea casada... aunque tampoco estaría 
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mal. O llegan los padres. ¿Quiénes son los padres? ¡Fuera! Siga este sueño dominical y 
romántico que también, como la realidad, apaga mi sed. Le compro ricos pendientes pa- 
ra excitar su alegría cinemática. Y el círculo pequeñito, que es casi un punto dulce, de su 
boca, se aproxima a mis carrillos flacos. Me tiende para estrecharme el muelle templado 
de sus brazos; se me escurre, rozando sus senos sobre mi pecho, tanto que aviva y exal- 
ta esta pasión escondida. 

Bueno, todo esto lo he visto en la pantalla; precisamente porque lo he visto, traza es- 
ta parábola desde el punto invisible del recuerdo. 

He visto también la imprescindible complicación amorosa de un tercero; pero no es- 
tando mi espíritu apto para la intriga, me imagino este principio de amor un final de film 
que prolongará en los buenos espíritus la idea de la felicidad. Entonces estaré seguro de 
mi sonrisa representativa de bienestar y de haber promovido en los demás una igual son- 
risa, si ellos no son aventajados y escépticos. 

Dulcemente me deslizo a lo largo de estas paralelas infinitas...” 

Y había andado el Teniente más de dos cuadras cuando el golpe del presentimiento 
llevó sus miradas a la tierra, a poca distancia de sus pies: 

Un pequeño papel, sucio, arrugado, como acurrucado en el pavimento. 

Más rápido que un profesor de gimnasia sueca, “nuestro” Teniente cqgió ese papel, 
reteniéndolo en la mano apretada. 

Después siguió andando, disimulado, interrogando con los ojos si hubo alguien que 
poseyera su pequeño secreto. Disimulado “como quien no hace nada”. No estaba bajo el 
dominio de su yo el que le diera un fuerte golpe el corazón, de manera que, robándole 
primero la sangre de la cara, devolviéndosela luego en violenta afluencia, apresurara el 
ritmo en extraña para los demás y conocida para él taquicardia emotiva. Perdía el con- 
trol de este caprichoso órgano, cuyo sentido espiritual perdió terreno con el avance del 
tiempo: cincuenta años antes presidió las actitudes amorosas o los altos grados anímicos 
de emoción; ahora, hondamente incomprendido, se anima ante bajos cambios de la nor- 
malidad. Una vulgar y real alegría que desequilibra todo el sistema circulatorio, por la 
sola pequeñez de encontrarse un sucre -papel- entre el polvoriento empedrado de la ca- 
lle. Aquel pequeño conglomerado azul era una simple deyección bancaria, representan- 
te del valor de una serie de necesidades a satisfacer por cien centavos. 

Nuestro Teniente se había puesto pálido y rojo como ante una mujer. Porque eso re- 
presentaba en él un triunfo incalculable; el triunfo del que tuvo los zapatos sucios y el 
bolsillo vacío. 

Entonces, con una lógica de texto, los números ocuparon modestamente su espíritu. 

Así: 



Para betunar los zapatos S/. 0,10 

Para ir al cinema ” 0,60 

Para tabacos ” 0,30 

Suman S/. 1,00 
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La sencilla plana de contabilidad formada con exactitud numérica, impresionaba su 
cerebro en perspectivas, y aunque no se daba exacta cuenta de esto podía ver en primer 
término los números, bien grabados y gordos; en segundo término las letras, el motivo. 

La virtud de las operaciones fue desplazar el sueño sentimental; puedo ahora com- 
parar a éste con un poco de agua en un recipiente, aquéllas con un cuerpo denso que se 
hunde y desborda la sentimentalidad. 

Y la pesantez obraba tan insistentemente en el infinito fondo imaginativo que la “lo- 
ca de la casa” dio un salto leonino. 

Puede naturalmente el hallazgo de un sucre -que en este caso había aparecido como pi- 
sando los talones a una divagación amable-, levantar la ambición metálica de un hombre. 

El incondicional inevitable: 

Así como “Si saliera la mujer...”, la loca de la casa puso “Si tuviera un millón de sucres” 

Lo que bastó para que el gato familiar desoville la madeja inagotable. 

“Un millón de sucres, bien administrado, es suficiente para hacer llevadera la vida de 
un hombre. Denme un millón de sucres y suprimo los suspiros. No morirían las amadas. 
No cantaría el surtidor la monótona canción del agua. 

Vamos a ver: un millón, al uno por ciento mensual, da un interés de diez mil. Con 
diez mil sucres tengo para montar una casa regia, llena de... Habría mucho humo y los 
amigos beberían vinos centenarios. Puedo coleccionar todo lo que se ha escrito sobre la 
Revolución Francesa. 

Bueno, en París, a cinco francos el sucre son cincuenta mil francos. Con cincuenta 
mil francos... creo que más o menos puede tenerse para lo mismo. 

Una balumba de hombres melenudos. 

Oh, sí, en todo caso sería mejor... ‘Les pesa los vestidos y no saben el momento de ali- 
vianarse...’ Se lo habían referido y el recuerdo apareció en ese instante. 

Será muy cómodo eso de estar alegres, sobre almohadones y al amparo de una tem- 
peratura dulce; muchísimo más si afuera hay frío porque la idea egoísta nos da mayor 
bienestar aparente...” 

Entonces se ahcgaba en una infinidad de divagaciones, abandonándose, como todos 
nos abandonamos, a las consecuencias del sueño millonario. 

Y la primacía del sueño sobre sus actos le inutilizaba, le debilitaba como un baño ca- 
liente. Todo el tiempo estamos pensando en el halago de la riqueza; pero como somos 
hombres sin energías, descansamos mucho en ese halago, y las necesidades aprietan. 

La lotería es lo fácil. 

Pero el arco de la vida se herrumbra en el descanso; cuando un momento desespera- 
do levante nuestra voluntad vigorosa para templar ese arco la fuerza de cohesión no se- 
rá suficiente a contener el estallido. Día lleno de bostezos, molécula disociada. 

Debemos acomodar nuestro espíritu para la recepción de los tonificantes: Orison 
Sweet Marden y el ceñudo Atkinson. 

La novela se derrite en la pereza y quisiera fustigarla para que salte, grite, dé corcó- 
veos, llene de actividad los cuerpos fláccidos; mas con esto me pondría a literaturizar. Es- 
tas páginas desfilan como hombres encorvados que han fumado opio: lento, lento, hasta 
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que haga una nube en los ojos de los curiosos; galope desarticulado por el “ralentive” en 
las revistas de caballería de Saumur. 

Nuestro Teniente quisiera tener, en la realidad, un caballo así, que al dar el salto des- 
componga sus movimientos en tiempos invariables y desmayados. Sería lo más cómico y 
distinguido del mundo. Además una manera segura de conquistar la celebridad. Se le co- 
nocería en el último rincón y las amigas podrían decirle: 

“Ay, qué precioso es su caballo; cada vez que lo vemos nos acordamos de Ud.” y otras 
cosas apropiadas. 

Pero lo que actualmente necesitaba no era un millón de sucres ni la imagen que te- 
nía de los caballos de Saumur, sino dos mesas más o menos bien y unas cuatro sillas pa- 
ra poner el cuarto con decencia. Si pensara en elegancias sería en comprar una pantalla 
azul para la luz y unas alfombras “mullidas”, colmo del ideal novelesco. 

Es preciso suponer que no tuviera hogar y viviera a la barata y al zaguán. 

Y la satisfacción de esas necesidades implicaba un desequilibrio presupuestario en el 
hombre muerto e inactivo, eterno parásito avolitivo. Por lo que la vida le hincaba las ga- 
rras en el pecho y presionaba sobre él de manera a perfeccionar la fórmula “dejar ha- 
cer”, causa de la ruina individual. 

Al través de la vida mental búhente, desordenada, paradójica, se estiraba el barrio de 

San Marcos 

cuyo nervio céntrico, calle estrecha, había desarrollado con sus pequeños accidentes 
diversas disposiciones emotivas. De puntillas sobre la ciudad, su plano sería un cuero 
tendido a secar. San Marcos: una larga prolongación sobre una inflada rugosidad del 
suelo. Lo más curioso es su campanario, bajo un tejadillo de zinc, adosado al muro de la 
iglesia vieja. 

Desde el final de la calle se puede ver parte de la urbe: 

San Juan 

La Chilena San Blas 

en idéntica disposición. 

Naturalmente, no falta en San Marcos el respectivo cuadro mural. Nadie sabe por 
qué en este cuadro mural incrustaron un pequeño espejo, se le puede creer un ojo que 
mira o una claraboya que nos trae la mañana del otro lado. Un santo, como siempre. En 
esta ciudad las murallas son devotas: no puede evitarse el encontrón de un símbolo. 
Ejemplos: 



La Cruz Verde 
La esquina de las Almas, 
La esquina de la Virgen 
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La Virgen de la Loma Chica 

El Señor de la Pasión (sentado a la puerta del Carmen Bajo para que le besen 
los pies) 

y otros muchos que se me olvidan. 

Oh, esto sería muy alegre para la novela en que hubiese luna de miel o, después de 
una gran tragedia, dulce y pacífico capítulo: 

La ciudad vista de San Marcos había sacado a lucir sus casas blancas. Especialmente 
en San Juan había fiesta. La luz de las nueve era un lente que echaba las casas encima de 
los ojos. Precisamente, como en esos paisajes nuevos: los colores claros que aproximan el 
objetivo voluminoso, que tienta a la presión de las manos. Y como este último barrio su- 
bía por la loma, la ascensión le daba más carácter de suspensibilidad: objetos colgados en 
las grúas de los puertos. 

Aquí las novelas traen meditaciones largas: por ejemplo -y sin duda más apropiado- 
el considerar aquellas veinte mil alegrías mañaneras cobijadas bajo los techos rojos. Chi- 
cos y madres jóvenes; abuelos rosados; pan fresco en el desayuno; alguna que otra cari- 
cia para hacer más amable el tiempo; tranquilos bostezos de descanso a la cola del tra- 
bajo semanal. 

Si hubo anterior emoción erótica: turbulenta suposición de la infinidad de orgasmos 
que se perpetrarían, más feroces si menos impunes. Aquí el ambiente es cálido y lógica 
la visión de muchos ojos desmayados por el bregar de la noche. 

Pero si acaeció el zarpazo de la economía se tendrá la colérica imagen de hombres 
escuálidos de hambre, de caras amargadas por el egoísmo, celos y rabia; se oirá el gutu- 
ral ruido: “¡pañí ¡pañi” 

El Teniente, olvidado de la novela hasta parecer insensible, es una tabla rasa en la que 
nada escribió la emoción. Se sentía algo satisfecho, nada más. Y gozaba de la frescura. Re- 
cordó: “La mañana era tan clara que daban ganas de correr, saltar y aun de sentirse fe- 
liz. Abrió la ventana y el aire le produjo un alivio. Respiró a plenos pulmones... etc.” Y 
respiró a plenos pulmones, debido a esta sugestión del recuerdo. También él. Claro, se 
nos clava la vieja frase del libro y el aire nos produce un beneficio hasta literario. Suce- 
de que muchas veces nos emocionamos porque llega el caso de atender a la emoción ad- 
quirida en una página y que la tenemos guardada hasta que circunstancias análogas la 
revelen como si fuera muy nuestra. 

Respiró a plenos pulmones y guardó las manos en los bolsillos del pantalón. Guardó 
las manos... esto tiene entonación de prestamista, pero fue así. Hay que ponerlo porque 
nos da el carácter hombre. 

Una idea súbita: un militar no debe llevar las manos en los bolsillos. Sacó las manos 
de los bolsillos. 

Abundancia naturalista: se hurgó las narices con el dedo meñique. Es un detalle; pe- 
ro lo primero es la observación. 

Dio media vuelta y desanduvo la calle. 

-Hola, Teniente B. 

Casualmente, he aquí el tipo que puede hacer una narración. 
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“Traído del cabello”, pero hemos de confesar que no existe un hombre que no haya 
sido traído del cabello. 

El Teniente B es un amigo de nuestro Teniente. 

Se dieron las manos. 

-¿Qué tal? 

-¿Qué tal? 

-¿Qué es de esa vida? 

-Bien, ¿Y tú? 

Etc. 

-Oye lo que me pasa. 

-i i 

Tenía los ojos del buen tiempo. 

-Ayer estuve con ella. 

-¿Sí? Cuenta. 

He de poner a los lectores al corriente de lo anterior. Ella -perdón por el desconoci- 
miento de la facultad penetrativa- era una mujer que mantenía con el Teniente B asun- 
tos amorosos. Una comprensión visual. Empezó con el tiempo, porque el amor es eterno. 
Saludaban y sonreían. Ella se casó con un abcgado de color. Buen negocio. Un cualquie- 
ra, una cualquiera; pero él era jurisconsulto. Por supuesto, se da como sentado la belle- 
za de ella. Magnífico óvalo; color admirable; ojos negros y movediza picardía. 

Este es, refaccionado por “la literatura”, el relato del Teniente B: 

El día de ayer lo pasé de mal humor hasta las cuatro de la tarde (interesantísimo). A 
esta hora me dijeron: “Hoy no estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba”. Imagínate. 
Me quedé tieso y di una magnífica propina. Después volví a oír, para adentro: “Hoy no 
estará el doctor en casa; dijo que lo esperaba”, y me puse pálido. Me temblaban las pier- 
nas. Era la primera vez que recibía una comunicación amorosa de Ella. Cuando los ena- 
morados reciben una esquela (¿por qué, Teniente B?) la leen una y otra vez; yo oía insis- 
tentemente la invitación. Esta prolongaba mi receptibilidad auditiva como un buen man- 
jar prolonga su sabor agradable en los órganos del gusto. (Nótese bien que estas cosas 
nunca las dijo el Teniente B; son un revoco literario, las especias de la mala comida). Tal 
vez había para dudar un poco; pero conocía muy bien al recadero y me puse la gorra. 
Las noticias nos ponen más alegres cuando son verbales (otra generalización, se acentúa 
nuestro modesto sistema novelesco); será porque se establece una especie de complicidad 
entre la persona que nos las trae y nosotros. La insensibilidad del papel contribuye a dis- 
minuir el placer que debimos sentir, o el dolor en su caso. Esta me parece que es la ra- 
zón de por qué las noticias trágicas se acostumbra darlas mediante esquelas y las alegres, 
por el contrario, de viva voz. (¡Páginas inmortales!). “Era tanto mayor mi placer cuanto 
que días antes la había considerado perdida para mí; su matrimonio era un abismo”. Se 
“apoderaba” de mí aquella forma de alegría que nos hace livianos y nos invita a dar li- 
mosnas generosas a los pobres. Pensando en cosas buenas el camino se me hizo corto y 
cuando menos lo creí estuve en su casa. Me esperaba con los brazos abiertos. Figúrate la 
locura que sería. Nos abrazábamos y besábamos como desesperados. Me daban miedo 
sus ojos encendidos. Después entramos en un saloncito y nos quedamos allí hablando 
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cerca de dos horas, muy delicadamente, acordándonos de todo lo que había pasado en- 
tre nosotros antes de ahora; y diciéndonos todo lo que nunca nos habíamos dicho. Pobre 
muchacha, ¡caramba! Es muy buena y tiene los brazos muy blancos. Francamente me da- 
ba pena su situación; debe pasar con el marido una vida de demonios. Si hubieras visto 
su alegría por estar unos momentos conmigo. Pero no acabo todavía; aquí viene lo trági- 
co: estábamos como te cuento cuando oímos unos golpes a la puerta. Nos: miramos las 
caras: éramos unos cadáveres. 

-¡Él! 

-¡Él! 

Y me paré de un salto. 

-¿Qué hago? 

'¿Qué hacemos? 

-Dios mío... 

-¿ 1 

-Escóndete. 

Y salió muy alegre. 

Yo fui un reptil bajo el sofá. 

Claro, no tenía miedo; pero por ella, por ella. 

Después oí voces: hablaba el hermano de él. Oh, me tengo muy conocidas todas esas 
voces. Un largo silencio afuera, mientras aquí dentro, en el pecho, había una bulla ende- 
moniada. 

Vinieron unos pasos menuditos y me pareció ver a la hermana de él, con zapatos de 
tacones bajos, que buscaba algo. Se me extravió el pensamiento. 

-Hola, hola -dijo, encontrándome. 

Se atravesó mi corazón en la garganta. 

Saqué la cabeza. ¡Era ella! Transformada, pues se había puesto de casa, para demos- 
trarme intimidad. 

-Ya lo mandé, no te asustes. 

Figúrate, hombre, figúrate. Lo del principio. Estábamos que nos comíamos. 

Claro que tuve que salir a las ocho porque no fue posible que me quedara. ¡La tarde 
que he pasado! 

Se refregaba las manos y movía los ojos hasta sacarle chispas. Tenía adentro una cu- 
ba de alegría como una cuba de vino. 

Pero a nuestro Teniente estas narraciones le picaban el egoísmo. Era capaz de mover- 
les los omóplatos como a las molestias de la espalda y hacerles el gesto unilateral que 
acerca una comisura de la boca a la ternilla correspondiente. 

En especial porque el Teniente B era un maniático de la primera persona del singu- 
lar; a cada momento se le sorprendía: yo soy, yo estaba, yo era, etc., etc., y como al nues- 
tro tampoco le disgustaba la fórmula, no había tiempo para que se entendieran. Enton- 
ces: tan amigos, no; a cada uno le instigaba un punto de aversión que quedaba guarda- 
do sin decirlo y que, existiendo, no molestaba tanto que pudiera aparecer, por el resar- 
cimiento que proporciona la vecindad de alguien que nos diga algo. Además algunos 
puntos de contacto, igual número de estrellas e igual vestido, les aproximaba. 
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Con la carga del amigo al lado -es una carga porque cuando nos encontramos con 
otro es necesario pensar en las cosas de él a más de las nuestras- siguió ocupando su de- 
socupación. Andar por llenar el tiempo, por esperar que sean las doce (en los demás ca- 
sos se pondrá otro número), hora capitalísima en la vida de un hombre que no tiene qué 
hacer, hora del almuerzo; tras la cual se luchará por llenar el tiempo en espera de las sie- 
te. El hombre común gira en torno de estas dos horas y todos sus negocios y operaciones 
están en referencia con ellas; así nunca dice “a las dos” o “a las nueve”, sino “después 
del almuerzo”, “antes del almuerzo”, “después de la comida”, “antes de la comida”. El 
tiempo, para nosotros, ha comido una sola vez: el año I de la E. C. 

Aunque también el amigo nos distrae y es causa de una fuga concentrativa, perde- 
mos el hilo de lo que obstinadamente teníamos en el cerebro, importante o estúpido, 
pero obsesionante... 

Bien: los dos Tenientes hacían tiempo. 

Y como dentro de los accidentes de la vagancia puede presentarse cualquier 
rincón, apareció 



La Ronda 



el barrio clásico de los gimoteos. 

Cuando se escribe “La Ronda” todos se imaginan una capa española y hasta se ha lle- 
gado a pensar en serenatas con guitarras y en palabras hediondas de borrachos. El ojo 
del puente mira la calle estrecha. Hay un definido sentimiento de lo anacrónico ante la 
amenaza de un hombre moderno, que pasara haciéndose de lado para que la intimidad 
de las casas no manche su vestido o lo deje emparedado entre pinturas de esclavos. Aho- 
ra el barrio se muere; se viene encima “El Relleno” que modernizará la ciudad, porque 
algunos se han cansado de las calles antiguas. Y reaccionando contra “El Relleno” se han 
alineado los gemebundos y los neo-gemebundos. Todos están un poco ridículos. 

Los gemebundos son los legítimamente heridos. Viejos, fieles a lo viejo. Echan una lá- 
grima gorda, y, como niños, se refriegan las ojos con el puño, protestando desconcerta- 
damente contra las manos criminales y profanas que nos roban lo característico de la 
ciudad. Están sinceramente boquiabiertos ante las deyecciones de los otros siglos. Sin em- 
bargo “El Relleno” se viene encima. 

Los neo-gemebundos son los revolucionarios, del lápiz o de la pluma. Han hecho ma- 
labares con las palabras o han torcido las líneas, pero sobre la base de los recuerdos. Es- 
tas calles que son como recuerdos les ha desequilibrado el espíritu. Hacen cosas nuevas 
del motivo viejo, y así están atados a la tradición, manoteando en el aire. Parece que ten- 
taran un desprendimiento y sus lágrimas son gotas de sudor, arrancadas por el esfuerzo. 
No comprenden exactamente el disfraz. Pero desdeñan a los gemebundos y les enseñan 
los dientes. Estos también enseñan los dientes a los neo-gemebundos. Oh, qué gloria, to- 
dos se enseñan los dientes. 

Francamente, no comprendo su emoción. 

Habría que averiguar si el suburbio tiene una belleza intrínseca o si la serie ininte- 
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rrumpida de exclamaciones romáticas encaminó a nuestro espíritu a creer que la tiene. 
Tanto se ha dicho lo mismo que el primer hombre que se asoma a la esquina -siempre 
está provisto de “la suficiente dote de cultura”- puede y debe admirarse: 

-Oh, esto es una maravilla. 

Escondidos tras los postigos de las puertas hay una infinidad de epígonos que, a su 
declaración, saldrán a batir palmas. Nuestros zaguanes, aparentemente desiertos, están 
poblados de hongos. 

En verdad, puede ser muy pintoresco el que una calle sea torcida y estrecha hasta no 
dar paso a un ómnibus; puede ser encantadora por su olor a orinas; puede dar la ilusión 
de que transitará, de un momento a otro, la ronda de trasnochados. Pero está más nuevo 
el asfalto y grita allí la fuerza de miles de hombres que han bregado por el pan en nues- 
tros días. Y como canta allí, dinámicamente, la canción del prcgreso, como hay un tor- 
bellino de vida, debemos sentirnos mejor en nuestra carrera tras el tranvía que oyendo 
el eco de las pisadas en el tubo de la calle. 

Los neo-gemebundos creen en su liberación sin ver que son esclavos del pasado. So- 
mos y no somos porque es muy cómodo el descanso sobre lo que se hizo conquista; así 
se paga lo que nos dieron y despoblamos el presente. ¡Siempre cara a atrás! 

-Oh, esto es una maravilla. 

Lo malo está en que nuestra admiración es improductiva y en que si nos dedicamos 
a revocar lo que se cae, a hacer la limpieza de lo que construyeron, seremos ridículos an- 
te nuestros hijos. 

Y dirán de nosotros: 

“Los escuderos de nuestros abuelos”. 

O: 

“Los maestros remendones”. 

Muchos sabios ventrudos de este tiempo trabajan con ahínco, “como negros”, por 
conquistarse el glorioso título de maestros remendones. 

Los Tenientes taconeaban por La Ronda. 

De la belleza de La Ronda no había para qué preocuparse. 

Todo lo más, de estar atentos a una probable sonrisa acogedora que podía iluminar 
una ventana. 

Y si les visitó la manía recordativa como a todos los héroes novelescos, despertar la 
movida aventura occidental, durante el tiempo de la caza de hombres en las comisiones 
militares. Como aquéllas de la costa, en que, cuando los criminales alineados a bordo ha- 
bían perdido el alcance de la playa, a las primeras claridades, después de atarles hierros 
a los pies, Maestro Luces gritaba a voz en cuello: 

-Aclarar la boza, 

y un marinero tras un hombre esperaban el disparo de la campana, a cuyo aviso un 
solo golpe resonaba en el mar; el mismo que, las primeras veces, quedaba resonando lar- 
go tiempo en el espíritu con la visión tormentosa de los ahcgados. 

Por lo menos, en esta historia del mar queda alguna sensación transparente: “Maes- 
tro Luces”, el hombre que daba la voz, por su denominación en el barco. 

Pero se ve todavía un hombre suspendido de un árbol, sometido al suplicio de per- 
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der sus falanges y miembros uno a uno, mientras incita su consejo amenazante: “Máten- 
me, mátenme, que si quedo vivo...” 

Y el engaño de dejar huir unos cuantos pasos a los apresados, para tenderlos a tiros 
en el campo. Todo esto lo ha visto el Teniente B y pudo referirlo una vez más. 

Los Tenientes fueron a comer al Casino; pero, en un momento de despecho, pudieron 
ir a un restaurant, a perfeccionar el domingo. 

Si hubieran ido, pongamos a “El Cóndor” por ejemplo, tendría ya este motivo: 

Encontrarían, irremediablemente, a dos hombres del Norte, que conversaban cosas 
de su pueblo. 

-¡Mozo! ¡Mozo! (Esto es de los Tenientes). 

Lo posterior es conocido. 

Esto también, pero lo pongo: 

-Ah, me encontré pues con el Antonio, adivina onde. ¡PobrecitoJ 

-¿Onde? 

-En el manicomio. 

-¡¿Qué, está de loco?! 

Estar de loco, como estar de Teniente Político, de Maestro de Escuela, de Cura de la 
Parroquia. Se puede también estar de bruto sin mayor sorpresa de la concurrencia. 

¡Ah! Ahora que hablamos de locos, nuestro Teniente recibió una carta significativa, 
honda, que puede desquiciar a cualquiera. La recibió hace unos ocho días. 

Estaba escrito: 

Mi querido señor Teniente. 

En la ciudad. 

Esta tiene por objeto saludarte y saber de tu familia. 

Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada. Y nada más. 

“Te contaré que los sirvientes del Sol son para nada”. “Te contaré que los sirvientes 
del Sol...” ¿Qué me han querido decir con esto? ¿Por qué han puesto “sirvientes”...? Es 
del manicomio o mis amigos están de canallas. Ja, ja. 

No hace ninguna falta el menú. 

Diré algo de la noche, que eriza los nervios de los desocupados. A la noche se la es- 
pera como a una visita inevitable a la que hay que hacer inclinaciones de cortesía, la que 
no nos dice nada, la que nos hace bostezar disimuladamente, la que es el broche de una 
jornada hastiante. 

En efecto, la noche es vacía tras un día vacío. 

Como la noche se hizo para mirar las ventanas de las casas, cuando ya se ha hecho 
esto durante el día es de la más completa inutilidad. Obligado descanso tras el descanso. 

Nueva pesadilla de lugares, nos amenaza y estaremos obligados a sufrir su represen- 
tación ante nuestros ojos. 

El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la hora impuesta de “no tener 
qué hacer”. Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera nuevo 
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ritmo a la vida. La renovación no llega nunca y esta espera es una continua burla a la 
trama novelesca que nunca daría motivo para un libro si no se pusieran a mentir como 
descosidos, imponiéndose las suposiciones no como tales sino con una apariencia tal de 
realidad que engañaba al mismo mentiroso. 

Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña lastimosamente. Abstrae los he- 
chos y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad imposible, porque lo verí- 
dico, lo que se calla, no interesaría a nadie. 

¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y que esto cons- 
tituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A quién 
le interesa la relación de que, en la mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos so- 
bre la cama cortándose tres callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de cono- 
cer que la uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es torcida hacia la derecha y 
gruesa y rugosa como un cacho? 

Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se callaron las peque- 
ñas realidades, por inútiles. Pero las realidades pequeñas son las que, acumulándose, 
constituyen una vida. Las otras son únicamente suposiciones: “puede darse el caso”, “es 
muy posible”. La verdad: casi nunca se da el caso, aunque sea muy posible. Mentiras, 
mentiras y mentiras. Lo vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un com- 
pendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad; y todos se lo creen. Lo 
único honrado sería decir: estas son fantasías, más o menos doradas para que puedas tra- 
gártelas con comodidad; o, sencillamente, no dorar la fantasía y dar entretenimiento a los 
John Raíles o Sherlock Holmes. ¡Embusteros! ¡Embusteros! 

Pero no; no tiene importancia. Lo que quiero es dar transcendentalismo a la novela. 
Todo está bien, muy bien, muy bien. “El arte es el termómetro de la cultura de los pue- 
blos”. “¿Qué sería de nosotros sin él, único disipador de las penas, oasis de paz para 
las almas?” 

“Dios es un ser perfectísimo, creador y soberano Señor del Cielo y de la Tierra” 

El Teniente, con las manos en los bolsillos, procuraba hacer algo por las calles, como 
calcular el precio de las casas y contar los sombreros hongos que se ponían a la vista. 

Y una idea súbita, ya que somos seres de repetición: 

“Un militar no debe llevar las manos en los bolsillos”, acompañada de la reacción 
contra el decaimiento inconsciente de la voluntad: la curvatura de la espalda, la comba- 
dura del pecho. 

En la noche, una escondida fuerza lo ha arrastrado por las calles oscuras. 

Se perfila la visión de 



El Placer 

y los hombres de ojos brillantes 

Pocos, reconcentrados, siniestros, con la mirada fija en las casas borrachas. 

La borrachera de las casas es algo hondo, que no sale pero que se adivina. La consti- 
tuyen las exaltaciones de adentro. Es evidente que todas ellas deben hacer una gran bo- 
rrachera, revelada por la iluminación de una ventana con luz de vela o por una risa es- 
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pecial, conocida hasta la saciedad y que va a sacudir el anhelo. Se cree que tras de esa 
risa irá un palmoteo en el glúteo. Sonido ancho, lleno, de carnes gordas. 

Las luces necesitan unas frases propias: siempre provienen de una vela chorreada, de 
pavesa masacotuda, y como el viento se entra por las rendijas y los entarimados, en las 
ventanas titilan, se agachan y gritan. Cuando la fachada está negra, por la puerta de la 
calle se ve una cuchillada clara en el patio fangoso. Cuchillada que es fija y certera. De- 
saparece y aparece, conforme la puerta trague o vomite un hombre. Siempre hay alguien 
que espera las bascas de la puerta. Cuando por excepción no lo hay, debe ser dolorosa la 
inquietud de adentro. 

Los que van por estas calles se agazapan en sí mismos, en espera de la hora necesa- 
ria de vergüenza. En los ojos les brilla algo. Yo tengo sobre mi mesa un búho negro, con 
ojos de cristal amarillo claro. Empecinados como burros cuelgan el belfo a la hierba del 
amor en espera del momento de la descarga del deseo. 

Si no llegó el momento propicio, tendrán para rumiar su desgracia triste. 

Cada ciudadano ha hecho lo mismo. ¡Pobre ciudadanía! Peor para el que no sufrió el 
acompañamiento que remuerde las uñas ennegrecidas por la higiene del caso. 

La visita a los 



Barrios bajos 

daba la exacta significación de estos movimientos incesantes, materiales y espiritua- 
les, que dejan un sedimento en el ánimo. 

Visitados por la curiosidad al fin traen el milagro del deseo, obligación en contra 
nuestra que nos perseguirá hasta ser satisfecha. 

De un salto, los recuerdos fueron al Teniente. ¡Esas escaleras que llevan la calle 
afluente a una puerta negra! Escaleras características, de adobes, y sebosas por las ca- 
ricias de las manos de los chicos; derrumbadas y maltrechas; oscuras, por donde hay 
que subir a tientas; inquietantes porque parece que el crimen está tras la puerta; des- 
vergonzadas, que dan al que las sube un gesto divertido y una coraza contra el asco y 
la suciedad. 

La mugre no impresionará en adelante ni hará enrojecer el encontrón improviso con 
la de todos; antes bien, se le dará la mano en la vía pública, por más que la categoría de 
Ella le haya ensuciado las medias y los salientes encajes de las enaguas. La que hizo tem- 
blar por lo flaca, por lo arrugada, por lo verdosa: que tiene un revoco de pintura, como 
nos dio la exaltación, se nos acostumbrará tanto que dejaremos la decencia por el sabor 
de la mujer conocida. El sabor de la mujer conocida que se nos ahonda progresivamen- 
te, haciéndonos cavilar, proyectar y encender la ilusión. De manera que vacilamos ante 
otra por el aviso intuitivo del fracaso y porque la primera es tan dócil que se va tras la 
simple guiñada; no se presenta con ella la carga de la declaración y del trato. ¡La decla- 
ración y el trato! 

Dentro está todo tan sucio y emocionante. Hay una verdadera agencia de carnes vie- 
jas. Muchas camas y muchas voces. No importa que los vecinos charlen y se rían o que 
haya borrachos hediondos. 
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-¡Calla, bruto! 

Y otras exclamaciones. 

Sobre todo emocionan los niños, arrojados como trapos; dormidos, con la piel sucia 
al aire. Candidatos, candidatos. 

Hijo de la habitación trajinada; hija de la agencia humana: tu madre te echará a la calle. 

Serás ladrón o prostituta. 

De hambre te roerás tus propias carnes. 

Algún día te acorralará la rabia y, no teniendo cosa más brutal que hacer, vomitarás 
sobre el mundo tus desechos. Estará bien que devuelvas el préstamo usurario; deyección 
de una deyección, que es como el monto en las operaciones de contabilidad. 

Después dirán: amor y bondad. ¿Qué amor? ¿Qué bondad? 

Claro que andan por allí olecgrafías santas. Es para ellas su haber de devoción. Cuan- 
do el Arcángel Gabriel y el Mártir Sebastián vayan a las traperías, daremos zapatetas. 
¡Oh, daremos zapatetas! Pero, por qué zapatetas ¿pero, por qué el mayor porcentaje de 
oleografías en los barrios bajos corresponde al Arcángel y al Mártir? No será por la in- 
dumentaria, ni por Lucifer, ni por el tronco del árbol. En fin, vayan a saberlo. Será por- 
que el lunes atropellaron a un perro. 



Larí, lará 

El Teniente, camino de Pereira 57 (al zaguán), sintió pasos tras sí y volvió a ver; co- 
mo no había nadie siguió andando con cuidado. Otros pasos...; entonces tuvo miedo. El 
que empieza con la inquietud, que hace como que muerde los talones o sopla el frío a la 
cara. Graduándose, aumentándose, como suavizando el músculo para la carrera. ¡Qué 
frío! Este soplo es algo molestoso; incomoda la espalda y hace encoger los hombros. 

“Yo tuve una vez un perro de aguas... En esta oscuridad no se puede ver la hora que 
es... Ayer de mañana un hombre se ha hecho loco... ¡Si yo me hiciera loco!” Hay aquí una 
descarga hormigueante que se prolonga desde la cabeza hasta las uñas. 

Y cada vez eran sus piernas más ágiles. La puerta la cerró de golpe, con el último tem- 
blor, ya librado de los cuernos del diablo o de las costillas blancas del muerto. 

Pero después se piensa: “Bueno, ¿y yo por qué tengo miedo?” Claro que por nada, que 
se sepa. Sólo que su evidencia vapuleó los muslos de manera inmisericorde y nos queda 
la violenta contracción cardíaca para erizarnos todavía los pelos. 

Dentro parece que terminó el peligro. Sale la casaca con mucho sosiego. ¿De dónde 
sale la casaca? ¡Oh! 

Y como la cama estaba deshecha y las sábanas estarían frías y no había allí a 
quien decirle: 

-Hola, ¿qué es de esa vida? ¿Cómo se ha pasado el día? 

y darle un beso y obtener una que otra caricia, el Teniente, que era esencialmente fa- 
miliar y casamentero, empezó a dar suspiros: Caramba, si hubiera allí una mujercita. 

Bueno, después de todo, en resumen, se ha hablado de la espera de la mujer. No ten- 
drá nunca la mujer única, que conviene a nuestros intereses, que existe y que no sabe- 
mos dónde está. 
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La espera de la mujer 

Un bostezo tras el bostezo, el sueño. 

Ahora se me viene una observación que es necesario grabarla: 

El cinematógrafo es el arte de los sordomudos. 

Hacia algún tiempo leía un libro, lleno de frases modelos: “La iniquidad siempre 
triunfa sobre la bondad y la inocencia”. Pobre hombre. Cómo se ve que no ha ido 
al Teatro. 

Tengo sobre la mesa dos pipas que no se fuman. 

Nubloso, como la llegada del sueño. 

Voluntad de la parálisis, descendente, blanda, larga. 

¡Ay! -El salto en el lecho, creyendo que se caía-. 

De nuevo la voluntad de la parálisis. 

Hasta la hora de la vendimia de los espíritus, cuando en la ciudad han dejado de pen- 
sar sesenta mil hombres. Cuando, en la ciudad, el silencio se ha enfundado en la inmo- 
vilidad de los cuerpos. 

Cuando se ha hecho la tiniebla subjetiva. 



(Así, entre paréntesis, vamos a ver el episodio 

Tentativa de seducción 

acaecido al tiempo que es más fuerte la inquietud de la soledad y en que la idea aso- 
ciativa hace perder la fortaleza de hombre. Hay que tener en cuenta que cual fortaleza 
es inútil; la debilidad viene al fin, en todo caso, como por atracción de fuerzas contrarias. 

Una mujer joven, entrada en carnes. La sobrina de la dueña de casa. La que el Te- 
niente ha saludado tantas veces en el zaguán; se pone colorada y se le nota más el blan- 
co en los ojos. 

La tentativa está sometida a un plan. Cuando comprendió el Teniente la necesidad de 
la liberación de su tributo a los barrios bajos, se le ha presentado la serie de posibilida- 
des existentes con cada una de las mujeres a quienes desearía. Y descartadas las otras por 
su dificultad, proyectaba con ésta que aunque no tenía ningún requisito ideal la suponía 
más fácil. 

Facilidades: ausencia de la tía; disponibilidad de ella porque de su examen externo se 
comprende bien claro que es boba. 

Es boba, es boba, es boba. 

A la casa no va nadie. 

Entonces organizaba el plan. Una resolución de enamorar, sin estar enamorado, de- 
rivada de la conveniencia de que una mujer sea nuestra sin que sea hermosa, ni menos; 
ya que es más conveniente que el que sea de otro. 

Hay que empezar, tarde o temprano: sea esta la ocasión. 

Y se sentía conquistador. 
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Aquí el recuerdo de que hacía algunos meses, cuando tomó su pieza de arriendo, el 
que le acompañaba le dijo que tenía unos hermosos ojos y ella se encendió. 

Sólo faltaba el día de la visita, retardado por pereza, porque hay que salir a la calle, 
porque hay que ir al cinema, porque estaban sucios los zapatos, porque no había para 
rasurarse la barba. 

Hasta que se realizó la idea, con buen ánimo; limpiándose muy bien las uñas y per- 
fumándose la boca con chiclets. 

No recuerdo si se le había pedido la visita; pero, valiente, llamaba por allí, bien atrás, 
después de haber atravesado muchos corredores -todas las casas son viejas. 

Se le hizo entrar y tomar asiento. 

Fotografías en los chineros, fotografías en las paredes, fotografías en las mesas: la ma- 
dre, la abuela, la tía; el padre, el abuelo, el tío, colorados y mostachudos. 

Bueno, la sobrina de esta tía soltera, ¿es sobrina? 

Entró la muchacha. Un poco chola y con los pelos gruesos. La carrera de los piojos 
en la mitad, y con trenzas. Sólo que era exuberante y de boca jugosa. 

¡Ah, ese sombrero con que la había visto por la calle! 

Pero, con todo, se charló y se charló. 

-¿Y cómo se llama su mamita? 

Le salían gangosas -a ella- y campanudas las palabras, como al que no se ha sonado 
las narices. 

Claro que la historia era triste y propicia. Contar que no se la tiene, que también mu- 
rió el padre. Merecerse un silencio lánguido, y como la tarde estaba entrada, un suspiro 
como de té. 

-Déjeme que le bese la mano. 

Inocencia. Estas cosas no se deben pedir. 

Es gracioso ese beso de reverencia, fugaz porque él también se había emocionado. So- 
bre el dorso, un poquito más arriba que en los tiempos antiguos; pero con la misma in- 
clinación de los tiempos antiguos. 

Volteando los ojos, hasta el extremo de ver la cara que ponía: colorada, ardiendo de 
que le besen la mano. 

Debe ser, con todo, una alegría. 

Salió, sonando las espuelas. 

Mi Teniente, aunque esté de amor, siempre lleva espuelas. 

Deficiencias y características de la primera sesión: 

La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta de intimidad o por 
miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no puedan 
sorprender lo que parece que se lleva escrito. Y cuando se les examina los ojos se tiene 
la imperiosa necesidad de ponerles un biombo a los nuestros, hasta poderlos cubrir de- 
centemente. El de la soledad es magnífico: en todas partes he leído que se lo confiesa: “yo 
estoy solo”, “tú estás sola”. Es una conjugación artera y socarrona. Atrincherados, en es- 
pera del blanco para el ataque. La distancia como es fría es inconveniente; pero no pue- 
de suprimírsela en los prolegómenos. 

Aunque tiene la ventaja de facilitar la tristeza. 
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La voz campanuda afloja las fuerzas; pero, después de todo, poco importa. 

Si ante esa puerta abierta no pasara continuamente la mujer hoyosa de viruelas. Es el 
cancerbero molesto, con cara celosa como de perro. 

Hubo grandes silencios, predisponentes o embarazosos. Bueno es el silencio en una 
visita de amor... 

Pero curiosa esta resolución que fijó de antemano la orientación de los hechos, y la 
hemos formado infinidad de veces, para congratularnos interiormente del buen éxito y 
si no hacerle un gesto oblicuo al mal momento. 

Es boba, con el agravante de la comprobación. 

Nos inclinamos a no volver, como si hubiéramos sido defraudados. Pero ata algo 
igual a un compromiso. Me dijo un amigo de otro tiempo: “Una declaración tiene 
enormes responsabilidades. Figúrese usted la ilusión que podríamos dejar en una mu- 
jer a quien hicimos vislumbrar un afecto”. Esto puede ser verdad. Tal vez, mejor, 
pudo serlo. 

Y no lo olvidamos. 

Al otro día se le encontrará con los ojos en la labor doméstica. 

Seguramente estaba esperando. 

Fue esta sesión más cordial que la primera. De mayor intimidad. Y ahora me he pues- 
to a pensar si la intimidad establecida de una visita a otra fue obra de la presencia o, me- 
jor, de la ausencia, del intervalo entre las dos que pudo haber sido llenado por la medi- 
tación y el riguroso examen de las ventajas y desventajas que implica una amistad. 

Sea esto o aquello, hay nuevos lazos tendidos entre los protagonistas. Se dio los pri- 
meros pasos hablando de los hombres. ¡Ah, los hombres!, como dicen las muchachas bo- 
bas; y como siempre se tiende a la exclusión de la regla, les satisface la galantería. Tienen 
por delante la probabilidad de la aventura nupcial, primordial idea, a la que no dejan de 
dar tributo. 

-Mi madre se llamó como usted; es un nombre dulce y me suena bien como que es 
un recuerdo. 

Después vendrá el remordimiento de haber mezclado a la madre en un negocio canalla. 

Ella se lo agradecía y había que acercar la silla y tentar un rozamiento de sus brazos 
gordos. Una emoción que se propaga hasta el temblor de las manos. El temblor de las ma- 
nos en un enamoramiento parece que perdonara la mentira; este exceso nervioso tiene 
el tinte de una sinceridad virtual. 

Y como no retiraba los brazos, buscaba ya las suavidades del cuello. 

-Déjeme que la bese. 

-Ah, no, no en la boca, no: nadie me ha besado hasta ahora. 

Casi emocionaba la idea de besarle las manos. ¡En las manos sí! Ja, ja. 

Pero como eso no hay que pedir... 

¡Ya! 

Le ardían las mejillas y al cabo le tendió la boca. 

Le tendió la boca como se enseña la taza para que nos pongan el té. 

-Nadie me ha besado hasta ahora; le juro que es usted el primero. 
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Es una frase que se riega, la mayor parte de las veces, como si se hubieran 
llenado las fauces. La dicen a boca llena y no se las cree, aunque sea verdad. Siempre 
están esperando: 

-¿Ah, sí? Entonces me caso con usted. 

Y la emoción es capaz de dar con ellas en tierra. 

Como no dijo aquello queda suspendido el silencio como una duda. 

Así termina, desequilibrada, la segunda sesión: pero Ella se cuelga de la esperanza y, 
como una promesa, le ubica la súplica del regreso. 

Al tercer día hay de por medio una ocupación para que se le pregunte: “¿Por qué no 
ha venido?”, y se dude, y se lastime el capricho. 

Ya dentro de la intimidad, el nerviosismo de las manos vaga por el cuello y avanza 
hasta la atrevida caricia de los senos, aunque se defienda y arda como la tinta roja de es- 
cribir novelas. 

Si no fuera preciso que esté esa puerta abierta, por donde llegan las voces de los in- 
quilinos de abajo y los gritos de los chicos... 

-Aquí nos pueden ver. 

-Sí, es cierto; las cosas que pueden creer... 

-Oye, ¿quieres hacer una cosa? Veámonos en otra parte. 

-No; eso no. ¿Qué quieres conmigo? Eso no lo creas; si quieres, ven acá. 

Bueno, caramba. Se ha imaginado que... Si hubiera un poco de paciencia... 

-Sabes... no seas así... 

[Sigue el lugar común de la discusión]. 

Precipitado, o poco hábil, o acostumbramiento de la simplicidad del guiño. 
¡Qué mal va! 

La falta de otro día. 

Además la había visto en el cuarto de un antiguo inquilino. Derecho de antigüedad o 
parentesco. Eso no es lo peor. 

Por desilusión le hará la mueca amarga del engañado, del que tiene adentro una pe- 
sadumbre. 

Hasta que algún día vendrán con su domingo siete: 

“Manda a decir que la mesa que tiene usted la han manchado poniendo vasos, y que 
como no se la dieron así, y que como no es de la casa sino prestada, es su obligación man- 
darla a charolar” 

Vaya, vaya). 



Teniente 

Tu muerte repentina da un corte vertical en la suave pendiente de los hechos, de ma- 
nera que en este brumoso deslizamiento me detengo y veo la noche. 

Débora está demasiado lejos y por eso es una magnolia. Habríamos ido a verla. 
Débora: bailarina yanquilandesa. Dos ojos azules. Sabía dar a los brazos flexibilida- 
des de cuellos de garza. 

Imagino que tiene un lejano sabor de miel. 
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Y por temor a corromper ese recuerdo guardo tu ridículo yo. Todos los hombres 
guardarán un momento su yo para paladear el lejano sabor de Débora, la que luchará 
por volver al espíritu cada vez más desmayadamente y a más largos intervalos, como un 
muelle que va perdiendo fuerza. 

En este momento inicial y final suprimo las minucias y difumino los contornos 

de un suave color blanco 




